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U raspravi o esejistiĉkom i proznom stvaralaštvu Josipa Kulundţića, na samom 
poĉetku suoĉavamo se sa brojnim nepoznanicama – kako u biografiji, tako i u svojevrsnoj 
iskljuĉivosti koju nameću mnogi prouĉavaoci. O ovom autoru beleţi se da je: „Hrvatski i 
srpski dramatiĉar, kritiĉar i teoretiĉar― (Hrvatska enciklopedija, 2004: 343); „knjiţevnik, 
redatelj i teatrolog― (Senker, 1993: 513), „dramatiĉar i kritiĉar― (Šicel, 2007: 173); „dramski 
pisac, dramski i operni redatelj, kritiĉar, teoretiĉar i kazališni pedagog― (Petlevski, 2010: 
455); „dramatiĉar, redatelj i teoretiĉar drame― (Kragić, 2013: 1207) i „hrvatski i srpski 
knjiţevnik i kazališni redatelj― (Proleksis enciklopedija).  
Dakle, Kulundţić je prepoznat prevashodno kao dramski pisac, teatrolog, pozorišni 
pedagog, reditelj, pozorišni kritiĉar, pozorišni direktor – taĉnije, kao stvaralac koji je 
dominantno vezan za pozorišnu umetnost. 
 Jednodimenzionalna usredsreĊenost na dramsko stvaralaštvo uĉinila je da esejistiĉki 
diskurs, priĉe, pa i roman, ostanu na margini istraţivanja. MeĊutim, Josip Kulundţić nije 
samo jedan od kljuĉnih dramatiĉara, već i jedan od vaţnijih modernistiĉkih pripovedaĉa, 
romansijera i esejista: ĉetrdesetak priĉa otvara nam sasvim novu perspektivu o Kulundţiću 
kao znaĉajnom i hrvatskom i srpskom pripovedaĉu, dok esejistiĉki rukopis još ubedljivije 
svedoĉi o raznolikoj esejistiĉkoj formi, koja predstavlja visoke domete ovog tipa, bartovski 
reĉeno – tekstualne proizvodnje.  
Brojni i raznovrsni esejistiĉki radovi ovog autora ukazuju nam ne samo na veliku 
stvaralaĉku umešnost, već i na ĉinjenicu da je svojim interesovanjima zalazio u prostor skoro 
svih umetnosti (knjiţevnosti, likovne umetnosti, muzike, plesa, i, naravno, pre i iznad svega – 
u svet pozorišne umetnosti).  
Kulundţić je, kako sam kaţe, kao puĉkoškolac ušao u svet knjiţevnosti neveštim 
„lirskim pjesmama―, da bi u gimnaziji poĉeo pisati priĉe, a na „univerzi― drame (Kulundţić, 




Zanemarujući rane radove u Kulundţićevom stvaralaĉkom opusu, jasno se uoĉavaju tri 
faze: simbolistiĉka
1
 – odnosno ekspresionistiĉka od 1919. do 1928, potom sledi razdoblje 
levog intelektualnog angaţmana u pokretu socijalne literature (od 1928. do 1936. godine) i  
treća, u kojoj je od 1936. do smrti 1970. aktivan (iskljuĉivo i vrlo predano) kao reditelj, 
dramski pisac, pozorišni kritiĉar, teatrolog i pozorišni pedagog – reĉ je o fazi koja je presudno 
odredila autorovu poziciju u knjiţevnosti. 
Sva dosadašnja istraţivanja o Kulundţiću usmerena su na njegovo dramsko 
stvaralaštvo kao ono najznaĉajnije. MeĊutim, ako govorimo o pripovedaĉkom i esejistiĉkom 
radu prve dve faze su najplodonosnije i najvaţnije. U pripovetkama Josipa Kulundţića iz prve 
faze uoĉava se raznolikost, naroĉito u onima u kojima je eksperimentalno u prvom planu, što 
nam otvara i pitanje da li je reĉ samo o ekspresionizmu ili se u poetici modernizma ovoga 
zaboravljenog pripovedaĉa moţe govoriti i o svojevrsnim poigravanjima s novinama koje su 
dominantne u dvadesetim godinama i u srpskoj i u hrvatskoj knjiţevnosti (npr. futurizam, 
konstruktivizam, aktivizam, dinamizam, antinaturalizam). Moglo bi se reći da je posredi 
sinteza razliĉitih iskustava s kojima je Kulundţić došao u dodir boraveći na studijama reţije i 
dramaturgije u Berlinu, Drezdenu (najdirektnije, i najpresudnije, na njega je uticao nemaĉki 
ekspresionizam), Parizu i Pragu (gde se upoznao sa socijalno angaţovanom literaturom).   
Imajući u vidu sloţenost pitanja ekspresionizma, kao vaţnog ĉinioca Kulundţićevog 
modernizma, podsetićemo na reĉi Viktora Ţmegaĉa: 
 
Tko se uputio u sloţenost umjetniĉkih zbivanja epohe, tome se nameće zakljuĉak da je 
ekspresionizam naziv za razliĉite, dijelom vrlo raznorodne tendencije, pa da stoga paušalan 
sud ili ĉak definicija nisu mogući ni s tematskog i ideološkog ni sa stilistiĉkog gledišta. 
Raspon tog pojma obuhvaća da spomenemo samo dvije ekstremne pozicije – kako patetiĉno 
pjesništvo „sveĉovjeĉanskih zanosa― i modernu dramatiku misterija tako i estetski 
konstruktivizam nesklon idealistiĉkom patosu. S tim je povezana i okolnost da se odnos prema 
tradiciji nipošto ne moţe jednoznaĉno odrediti – recimo u smislu radikalnog prekida s 
tradicijom. ‗Literarna revolucija‘ drugog decenija 20. stoleća nije izbila kao iznenadno i 
                                                 
1 Kulundţić je svoju stvaralaĉku koncepciju odredio kao simbolistiĉko-ekspresionistiĉku i po tome je jedinstven 
i u hrvatskoj i srpskoj knjiţevnosti. Ovaj autor je insistirao na toj odrednici, kao i na pripadnosti tom konceptu 
stvaranja, što je naroĉito vidljivo u njegovim esejima programskog i kritiĉkog tipa. MeĊutim, s tim u vezi, 
podsetićemo na jedan zanimljiv detalj: Bogdan Popović, kao ţestoki negator modernizma dvadesetih godina 
(odnosno poetike razliĉitih izama) objavljuje tekst ―Stevan Malarme, simbolizam i drugi ‘izmi‘―, u kojem, 
izmeĊu ostalog, piše: ―Odavde, odakle je za poslednjih trideset godina i dosad polazio, treba da poĊe otpor protiv 
svega što je izvitopereno, nesumnjivo nezdravo, nadraţeno na jalovo, lako, neskromno; protiv ‘nadljudi‗, 
‘nadgenija‗, in‘‗ i ‘naddţinova‗, to jest u stvari – ‘podljudi‗. U interesu je naše zajedniĉke domovine da Malarme 
ne postane idol u nas― (Popović, 1921: 400). Dakle, Bogdan Popović u jeku modernistiĉkog prevrata u srpskoj 
knjiţevnosti diţe glas protiv poetike novog simbolizma, koju prepoznaje u kosmizmu i slobodnom stihu 
stvaralaca ranih poratnih godina). 
2
 
neoĉekivano kao što se ĉini kritiĉaru koji polazi iskljuĉivo od publicistiĉkih odjeka neke 
aktuelne, kadšto samo pomodne pojave: a nije bila ni tako rušilaĉka kao što nam ţele 
sugerirati razni neobuzdani manifesti onih godina. Rijeĉ o ‘estetskoj revoluciji‗ moţe imati 
uvjetno znaĉenje (Ţmegaĉ, 1986: 75). 
 
U nekoj vrsti traganja za opšteprihvaćenom, sveobuhvatnom oznakom 
ekspresionistiĉkog pokreta, Ţmegaĉ zakljuĉuje: „Bez sumnje moramo se ĉuvati toga da 
umjetniĉke oblike ekspresionizma neposredno izvodimo iz društvene situacije; no ne smiju se 
zanemariti ni znakovi vremena: znakovi nelagode, straha ali i poletnog utopizma― (Ţmegaĉ, 
1986: 75–76). 
Ţmegaĉev stav da u istoriji hrvatske knjiţevnosti postoje „uvjerljivi primjeri― koji 
dokazuju kako je neophodno korigovati „jednosmerne šeme―, jer, kako tvrdi ovaj autor, 
„Pogled na kronologiju uĉi nas da ima pojava koje se s pravom mogu nazvati avant la lettre, i 
koje jasno predoĉuju momenat relativne istodobnosti srodnih ali uzajamnih no neovisno 
umjetniĉkih teţnja― (Ţmegaĉ, 1986: 77–78), zapravo, moţe posluţiti i za opisivanje Josipa 
Kulundţića, odnosno neku vrstu okvirnog svrstavanja u ondašnje literarne tokove. 
U Kulundţićevim esejistiĉkim i proznim tekstovima prepoznajemo razliĉite nijanse 
modernizma kao znakove razliĉitih izama. Tako se anarhizam, prevrat, bunt i raskid s prošlim, 
tradicionalnim, kanonskim u narativnoj umetnosti manifestuju već od 1919. godine u priĉama 
„Ahasver i oganj― i „Basna o papagajima―. Najvidljiviji simbolistiĉko-ekspresionistiĉki, 
odnosno modernistiĉki eksperiment, ostvaren je u „Simbolima―, priĉi koju prate i teorijska 
pojašnjenja programskog karaktera (nekoliko decenija kasnije, istovetno će uĉiniti i Miloš 
Crnjanski u knjizi Itaka i komentari, 1959). Što se simbola tiĉe, nesporno je da su oni imali 
vaţnu funkciju u pripovednim tekstovima – uostalom, Kulundţić je najavio knjige s 
indikativnim naslovima: Smrt u svojim simbolima (je objavlljeno nekoliko priĉa) i „mistiĉni‖ 
roman Simboli večnosti (iz kog je štampana samo priĉa „Tao‖).  
Kada je o simbolizmu i modernizmu reĉ, moţemo reći da su to dve struje koje se na 
neki naĉin sudaraju, ali i podudaraju u narativnom tkivu Josipa Kulundţića. Na tu vrstu 
preplitanja ukazuje i Bojana Stojanović Pantović, koja zakljuĉuje: 
 
Iskljuĉivo ili preteţno svoĊenje modernizma na simbolizam je dvostruko sporno. Najpre zbog 
toga što se na taj naĉin previĊa stilsko-poetiĉki pluralizam ostalih struja, tokova i pokreta 
unutar sve obuhvatnije istorijsko-tipološke formacije. Time se favorizuje samo jedan tok 
modernizma, doduše veoma znaĉajan, ali u mnogim literaturama on se javlja isprepleten sa 
3
 
elementima drugaĉijih tendencija. Dalje, isticanjem radikalne opreke izmeĊu simbolizma i 
avangarde unekoliko se implicira i odreĊeni vrednosni stav. On s jedne strane moţe biti 
negativan, što znaĉi da avangarda predstavlja radikalno novu i do tada nepoznatu inovaciju 
knjiţevne strukture, a s druge strane, pak, pozitivan, pri ĉemu se upravo simbolizmu pripisuje 
onaj presudan znaĉaj u modernizaciji teorije i literarne prakse 20. veka, ĉak i u sluĉajevima 
kada je ovaj pravac samo inicirao izvesne procese knjiţevnoistorijskog razvoja― (Stojanović 
Pantović, 1998: 16–17).   
 
Ono što je u Kulundţićevom stvaralaštvu moguće oznaĉiti kao odjek ekspresionistiĉke 
poetike
2
, neki srpski i hrvatski tumaĉi zapazili su u romanu Lunar i u njegovim ranim 
dramama
3
. Do danas jedini publikovan Kulundţićev roman opisivan je na sledeće naĉine: 
„Zanimljiv i nedovoljno uvaţavan proizvod hrvatskog ekspresionizma na planu romana jest 
Lunar (1921) Josipa Kulundţića‖ (Nemec, 1998: 96); „fantazmagoriĉna priĉa, svojevrsna 
bajka o ekspresionistiĉkom pjesniku, mjeseĉaru, tajanstvenom ĉudaku, ide u red najuspjelijih 
proznih radova našeg ekspresionizma― (Jelĉić, 2004: 376); „Josip Kulundţić je jednim od 
svojih literarnih prvijenaca, romanom, ili, kako ga on zove ‘mistiĉnom novelom‘ pod nazivom 
Lunar – znatno pridonio, ne baš previše bogatom ekspresionistiĉkom proznom stvaralaštvu‖ 
(Šicel, 2007: 95); „Djelo ima obiljeţja ekspresionistiĉke poetike― (Lukec, 2008: 420). 
 Najveću paţnju Kulundţiću u srpskoj knjiţevnoj nauci posvetio je Radovan 
Vuĉković, koji, izmeĊu ostalog, o Lunaru piše: „Dramski koncipovan roman J. Kulundţića po 
uzoru na nemaĉki pasionsko-mistiĉnu ekspresionistiĉku dramu. [...] Kulundţiĉ, dobar 
poznavalac nemaĉkog ekspresionizma, koji je saţeto izloţio svoja gledišta o avangardnoj 
prozi [...] a delom svoje ekspresionistiĉke koncepcije plasirao u tekstu romana, mogao je da 
dosledno uobliĉi model mistiĉno-fantastiĉnog romansijerskog dela po uzoru na nemaĉku 
ekpresionistiĉku dramu i da u njegovo tkivo ugradi elemente koji je karakterišu‖ (Vuĉković, 
2011: 25–26). 
Prelom, raskid s tradicijom, avangardni radikalizam (u Kulundţićevom sluĉaju proza 
je na granici simbolistiĉko-ekspresionistiĉkog, sa nijansama ostalih izama koje moţemo 
registrovati), koji se dogodio u godinama nakon Prvog svetskog rata, Kulundţića svrstava 
                                                 
2 O specifiĉnosti ekspresionizma Bojana Stojanović Pantović govori: ―Pozicija ekspresionistiĉkog pokreta je 
jedinstvena, jer pokazuje pripadnost i modernizmu i avangardi. Ako je naglašavanje subjektivnosti, 
individualizma i relativizma kao i povezanost sa tokovima dekadencije, simbolizma i naturalizma ono što ga 
nedvosmisleno genetiĉki vezuje za modernizam, pa preko njega i za egzistencijalizam, programska istupanja 
ekspresionista, radikalan obraĉun sa tradicijom i uspostavljanje nove estetske prakse, kao i kritika društvenih 
institucija i civilizacijske krize, nedvosmisleno ga opredeljuje kao avangardni pokret‖ (Stojanović Pantović, 
1998: 17). 
3 Najiscrpniju studiju o ekspresionistiĉkim dramama Josipa Kulundţića napisao je Boško Milin (2008): Lavirinti 
ekspesionizma. Rane drame Josipa Kulundţića. Novi Sad: Sterijino pozorje. 
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meĊu znaĉajne pripovedaĉe i hrvatskog i srpskog ekspresionizma / modernizma (Krleţa, 
Cesarec, Stanko Tomašić, Kalman Mesarić, Ahmed Muradbegović, dok su s druge strane 
Crnjanski, Rastko Petrović, Vinaver, Krakov, Dragiša Vasić, Sibe Miliĉić, Dragan Aleksić...).  
U esejistiĉko-kritiĉkom opusu ranih dvadesetih godina XX veka (prevashodno onom s 
programskim obeleţjima), Kulundţić vrlo precizno i dosledno govori o svojoj najnovijoj fazi 
kao fazi simbolizma, koji svoj poetiĉki ideal ostvaruje u ekspresionizmu (v. tekstove: „O 
umjetnosti―, „Kubizam―, „Rusi i ekspresionizam―, „Nova dramatika―).  
Ipak, u Kulundţićevim esejima kao najfrekventnija oznaka za stvaralaĉke 
manifestacije vremena pojavljuje se kvalifikativ novo: novo vreme, nova epoha, nova drama, 
novi teatar, nova umetnost – što je, u suštini, kljuĉna odrednica za svaku vrstu promene koju 
definiše. U jeku brojnih izama u srpskoj knjiţevnosti, Kulundţić insistira na simbolizmu
4
 kao 
nadreĊenom pojmu za sve izme, i u taj formativni okvir stavlja svoju stvaralaĉku realizaciju, 
ali  uz napomenu da je ekspresionizam, po njemu, ostvarenje simbolistiĉkog ideala.  
Reĉi Rolfa–Ditera Klugea (za koga pretpostavljamo da nije imao uvid u Kulundţićeve 
teze o simbolizmu kao avangardnom projektu izjednaĉenom s ekspresionizmom) moţemo 
iskoristiti kao neku vrstu odbrane usamljeniĉke pozicije ovog hrvatsko-srpskog stvaraoca i 
njegovog modernizma („kulundţićevskog― modernizma) oliĉenog u „simbolistiĉkom 
ekspresionizmu―:   
 
Teza o kvalitativno drugorazrednom karakteru avangarde u odnosu na toboţe tradicionalni 
esteticistiĉki simbolizam više se ne moţe zastupati; avangarda preuzima i radikalizuje 
simbolistiĉke umetniĉke postupke, pokušava da ih prevede u društvenu i politiĉku praksu, a 
pritom mora da napusti estetiĉki karakter tih postupaka; on se razbija o recepciju, ne doprevši 
do masovnog ĉitaoca, sa kojim je avangarda raĉunala. Poloţaj avangarde prema simbolizmu 
nije obeleţen prekidom sa tradicijom, kako to avangarda tvrdi, nego kontinuitetom koji ne 
znaĉi i stagnaciju (Kluge, 1985: 90–91).   
 
                                                 
4 Rolf–Diter Kluge je u svom referatu ―Simbolizam i avangarda u knjiţevnopovesnom procesu― uoĉio vaţnu 
sponu izmeĊu ova dva izma, uz konstataciju da ―Odnos izmeĊu simbolizma i avangarde još nije kritiĉki proveren 
a osobito bi trebalo proveriti tezu o radikalnom prelomu i potpunoj obnovi sistema umetnosti avangardom― 
(Kluge, 1985: 81). Kluge dalje tvrdi: ―Simbolistiĉka praksa utanaĉuje i usavršava tradicionalna umetniĉka 
sredstva, ali ne sa ciljem da stvara neku skladnost, nego s namerom da oneobiĉava, da iznenaĊuje, da zbunjuje; 
simbolistiĉka knjiţevna tehnika izoluje tradicionalne slike, metafore i topose da bi izazvala neko raspoloţenje i 
neke predstave bez ikakvih odnosa prema stvarnosti, izraĊene od fragmenata razrušene realnosti― (Kluge, 1985: 
82). Ovaj autor istiĉe kao vaţnu ĉinjenicu da ―destrukcija i konstrukcija kao umetniĉki postupci predstavljaju 




Naravno, i sam Kulundţić smatra da je raskid s tradicijom neprihvatljiv, jer u njoj 
prepoznaje klice modernog, koje će naći svoje mesto u potonjim modernistiĉkim poetikama. 
Ipak, „kulundţićevski modernizam― jeste jedna novina – simbolizam oliĉen u ekspresionizmu 
– koja, ĉini se, predstavlja kljuĉnu oznaku Kulundţićevog eksperimenta i to ne samo u 





LUNAR – ROMANSIJERSKO OSTVARENJE JOSIPA KULUNDŢIĆA 
 
Recepcija romana Lunar 
 
 
Carstva su prošla. Misli su ostale. 
Josip Kulundţić 
 
   
Kulundţićev prvi i jedini roman objavljen je 1921. godine u ĉuvenoj biblioteci 
„Albatros‖
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, zajedno sa Gromobranom svemira Stanislava Vinavera, Burleskom gospodina 
Peruna boga groma Rastka Petrovića i Dnevnikom o Čarnojeviću Miloša Crnjanskog. 
Povodom štampanja fototipa prvog izdanja Lunara, Marta Frajnd podseća na zanemarenost 
Kulundţićevog proznog opusa, verujući kako je „ponovna pojava ‘mistiĉne novele‗ Lunar [...] 
samo deo velikog duga koji naša istorija knjiţevnosti i kritika imaju prema ovom autoru, ĉije 
delo nije do danas ni objavljeno u celosti, ni adekvatno analizirano i popularisano‖ (Frajnd, 
1985: 158). Jedno od mogućih opravdanja za skrajnutost leţi u ĉinjenici da je Kulundţićevo 
interesovanje za prozu, ali i potonje zanimanje kritike za ovaj segment njegovog stvaralaštva, 
bilo najizraţenije na poĉetku knjiţevnog rada – kasnije se okrenuo drami, po kojoj je i ostao 
poznat. 
O nezasluţenom zaboravu Josipa Kulundţića govorio je i Boško Milin, tvrdeći da se u 
sluĉaju ovako svestranog autora (dramskog pisca, teoretiĉara drame, pozorišnog i operskog 
reditelja, pripovedaĉa, esejiste i pozorišnog pedagoga) na prvom mestu „suoĉavamo sa 
ĉinjenicom da o njegovom delu nije pisano mnogo, pogotovu ako se ima na umu bogatstvo i 
raznolikost njegovog knjiţevnog opusa‖ (Milin, 2000: 54). TakoĊe, Milin skreće paţnju i na 
neadekvatno validiranje Kulundţićevog dela, smatrajući da mu kritika nije sudila s obzirom 
na autopoetiĉka naĉela, što je dovodilo do pogrešnog tumaĉenja – „i u ne tako ĉestim 
sluĉajevima kada je njegovom delu bila posvećivana paţnja, moţe se postaviti pitanje koliko 
su njegova htenja bila pravilno shvaćena, kao i da li su rezultati njegovog rada bili 
                                                 
5 U fusnoti prikaza posvećenog Kulundţićevom romansijerskom prvencu, Batušić beleţi: „Svaka ĉast 
beogradskoj biblioteci ‗Albatros‘ koja je uzela za cilj i ideal gajenje duševne kulture izdavanjem najnovijih djela 
naše i strane literature. Dosada su, pod uredništvom S. Vinavera i T. Manojlovića, izašla djela Crnjanskoga, 
Vinavera, R. Petrovića i Kulundţića, a predviĊeno je još mnogo toga, tako da će jednom moći da doĊu do rijeĉi 
naši moderni autori, kojima, ĉini se, današni merkantilizam nakladnika i era jevtinog prevaĊanja ne idu na ruku― 
(Batušić, 1921: 241).  
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procenjivani u skladu sa onim merilima na koja je upućivao svojim dramskim delima i 
teorijskim ĉlancima‖ (Milin, 2000: 54).   
Iako se roman Lunar pojavljuje istovremeno kad i drama Ponoć (koju je Gustav 
Krklec oznaĉio kao revolucionarno delo: „premijera g. Kulundţićeve groteske biti će u 
kalendarima našega kazališta zabiljeţena crvenim slovima; ona je prva ekspresionistiĉka 
drama kod nas― (Krklec, 1921: 236)), roman Lunar brzo je pao u zaborav. Premda ova dva 
dela nastaju iste godine (1921), njihova sudbina je posve drugaĉija. Dok je pojava Lunara 
prošla skoro neopaţeno, Ponoć je nagraĊena prestiţnom Demeterovom nagradom, i ne samo 
to – za razliku od drugih posleratnih komada, zadrţala se ĉak ĉitavih osam godina na 
repertoaru zagrebaĉkog pozorišta, doţivevši dvadeset izvoĊenja, „a taj je broj izvedaba u 
meĊuraću uspio nanizati malo koji dramski tekst izvan kruga komedija, melodrama i 
obnovljenoga puĉkog teatra‖ (Senker, 2000: 262).  
Recepcija drame bila je uglavnom afirmativna, ali za roman se to nije moglo reći – u 
nekolicini kritiĉkih osvrta, pisanih odmah po objavljivanju, nije bilo previše pohvalnog tona. 
Štaviše, roman je ocenjen kao skica, nacrt, odnosno – pretenciozno zamišljen i nedovoljno 
obraĊen materijal: „Ovaj modernistiĉki roman poznatog nam pisca, koji je sa svojim 
dramatskim prvijencem Ponoć lanjske sezone postigao neobiĉan uspjeh, zapravo je nacrt 
romana, skica njegova‖ (O. 1922b: 238). 
Uistinu, zamerka nije neosnovana. Na kompozicionom i stilskom planu moguće je 
zapaziti neusklaĊenosti, pri ĉemu je kompoziciona neujednaĉenost najevidentnija – Lunar je 
triptih saĉinjen od delova nejednake duţine („Dvorac‖ je najopširniji i zauzima skoro 
polovinu romana, dok su druge dve celine, „Grad‖ i „Ĉistina‖, znatno kraće). Isto tako, ni 
stilska izveštaĉenost nije manje upadljiva. Upravo zbog toga je  Dubravko Jelćić Lunar 
okvalifikovao kao knjigu „osjetljivo afektirane proze [...] tipiĉne kao primjer ukrštavanja 
poezije i groteske u (pomalo) izvještaĉenoj maniri naše varijante ekspresionizma‖ (Jelĉić, 
1965: 75).  
Ta „osjetljiva afektiranost‖ primetna je već na prvim stranama romana i ogleda se u 
visokopranosti izraza. Prema mišljenju Antuna Branka Šimića, to su nagomilane reĉi „koje 
neće ništa da vele, nego su napisane samo radi t.zv. kićenosti stila, radi ‘ekspresionizma‗‖ 
(Šimić, 1921: 134). Već sam poĉetak romana ilustruje o ĉemu je, zapravo, reĉ. Glavni lik 
Lunar opisan je sinegdotski, kao „puna glava usijanih misli‖, koja neprestano beţi od kuće 
(taĉnije – od ujakovog nadzora) i luta u potrazi za odgovorima na pitanja koja se tiĉu prošlosti 
njegove porodice:  
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U plitkom sedlu, priljubivši svoje telo i levi obraz uz moćni hrbat Dorine vratine, Lunar 
sanjari pod sugestijom veĉernjega treptanja krvavoga zraka. Cesta se u punom pravu svoga 
dostojanstva vije bez pravilnosti, penje bez daha uz juţnu strminu brda Jelovca, rutavu od 
mlade šume. Nad oštro belesanje nabijene kamenite linije, što ju lagano briše veĉe i popaĊala 
kiša lisnatoga inja iz visina, vuĉe mlada kobila punu glavu usijanih misli. Cesta ide sve 
sporije, sporije, daje lakom naporu kobilice sve poboţniju liniju, sve sgrĉeniju, dok se posve 
ne raširi u teškoj skromnosti pred skutima dvorca Zvezdomira. Tu sivkasti dvorac primi 
poklonstvo svojim šesetgodišnjim smeškom, i sretno seoce Dance pruţi ruku svoga gotskoga 
tornja na pozdrav gospopdaru u visinu, na juţnom rubu brda Jelovca (Kulundţić, 1985: 15). 
 
Nije neosnovano isticanje kako je roman upravo zbog jeziĉko-stilske artificijelnosti 
teško ĉitljiv. Naime, u dve kritike skoro istovetnog sadrţaja, koje su se pojavile u dva razliĉita 
ĉasopisa (Hrvatski list, 142/1922, str. 5–6 i Dom i svijet 12/1922, str. 238–239), potpisane 
inicijalom „O‖, neimenovani autor (iza ĉijeg inicijala bi se moglo naslutiti ime Milana 
Ogrizovića) kaţe: „Rijeĉi, što ih ta lica govore i kojima ih sam autor opisuje, neobiĉne su i 
ĉudno poredane, da poluĉe neki nenadani i loše nepojavljeni efekat, odatle dolazi da je ĉitanje 
Lunara vrlo teško‖ (O. 1922b: 238). I Albert Haler skreće paţnju na Kulundţićevu „huku 
rijeĉi, bizarno uzvitlanih i misterioznih (po ekspresionistiĉkom receptu)―, koje su „kao neka 
neodreĊena sanjalaĉki bolećiva lirika, utopljena u blagu i fantastiĉnu bjelinu mjeseĉeva 
svijetla― (Haler, 1922: 139). Doduše, Haler je Kulundţićevu jeziĉko-stilsku pretencioznost 
tumaĉio uzimajući u obzir širi knjiţevni kontekst, odnosno situaciju u kojoj su „najmlaĊi, 
odgojeni u esteticizmu, a u isto doba osjećajući potrebu neĉega novoga i svjeţega, uzeli [su] 
rijeĉ onako golu, bez sadrţine, i bacili su je da ‘sama govori‗„ (Haler, 1922: 140).  
Haler u ovakvoj tendenciji prepoznaje slabost i nedostatak mlaĊe generacije, koja je 
pogrešno shvatila svoj zadatak, verujući da tako „nakaradnim― korišćenjem izraţajnih 
sredstava iskazuje svoj bunt, dok rezultat ostaje nepostignut – knjiţevni buntovnici „rabeći 
izraţajna sredstva na ovaj naĉin, ne jurišaju na umjetniĉka shvatanja, nego na nešto, što se ne 
da oboriti: na naš psihiĉki ustroj i na njegove unutrašnje, nepovredive zakone― (Haler, 1922: 
140). 
Pored jeziĉkih i stilskih manjkavosti, jedna od elementarnih zamerki romanu odnosi se 
na neusklaĊenosti beletristiĉkog teksta i potrebe za teoretiziranjem. Kako je Marta Frajnd 
primetila, „Lunar nosi tragove širokog Kulundţićevog poznavanja knjiţevnosti i estetike‖ 
(Frajnd, 1985: 162). I, zaista, sporadiĉno umetanje rasprava na temu umetnosti i socijalnih 
pitanja kvari ĉitalaĉko uţivanje, te se stiĉe utisak da autor po svaku cenu ţeli da ih inkorporira 
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u roman. Pojavljivanje ovakve raspave u umetniĉkom tekstu stvaraju disharmoniĉnost. Kao 
što je zapaţeno, „pravo i potpuno umjetniĉko djelo, kakvo je Lunar samo u nekim 
poglavljima, ne smije da miješa ekspresionistiĉku poeziju sa kritiĉkom prozom: nastaje 
neujednaĉenost i nesklad‖ (O. 1922a: 6). Antun Branko Šimić je takvo „teoretiziranje‖ opisao 
na sledeći naĉin: „upravo kao da se u noveli o seljacima umešaju struĉne rasprave o ratarstvu 
ili kako se kuje alat, s kojim se obraĊuje polje‖ (Šimić, 1921: 134).  
U romanu postoji nekoliko takvih mesta, od kojih ćemo navesti dva, izdvajajući ih kao 
reprezente autorove potrebe za elaboracijom, ali i zbog njihove tematske vaţnosti za potonje 
stvaralaštvo. Tako će se, na primer, usred dijaloga izmeĊu Lunara i njegovog uĉitelja Martina, 
bez ikakvog podsticaja i najave, dakle, van svih fabularnih tokova, naći prosede na temu 
umetnosti (U kritiĉkom tekstu potpisanom inicijalom O. kao zanimljiva istiĉe se ova 
„rasprava― o umetnosti (O. 1922b: 239)):  
 
Umetnost je igra. Igra velike dece sa apstraktnim igraĉkama: Reĉ – Boja – Ton. Da 
razume umetnost, estetika usvaja metod psihološki: estetika prouĉava psihologiju igre.  
Umetnik je ĉitavog svoga ţivota jedno dete, koje okreće cev kaleidoskopa [...] Umetnik, 
kao i dete, veruje u snove i ĉudi se zbilji. Umetnik, kao i dete, nema veze s ‗ozbiljnim‘ 
ţivotom; on, kao i dete, veruje, da mu je sve dopušteno i da za njega nema prepreka ni greha. 
Ukratko: umetnost je kao i detinjstvo, neozbiljna, naivna i dobra.  
Igra deteta je ritam i dinamika telesnoga kretanja.  
Estetika je psihologija apstraktne igre. 
Igra umetnika je ritam i dinamika duševnoga kretanja. 
[...] Sve to oĉituje današnja naša umetnost [...] umetnost se sve više teoretski objašnjava. 
Za umetnost danas nema drugih vrednosti do Reĉi, Boje, Tona. I to je posve razumljivo, što se 
i umetnost objašnjava. Mi ţivimo vek općeg objašnjavanja: Zemlja, posle besvesti ratobornog 
prenemaganja, traţi sigurnost u ĉistim raĉunima. Danas se objašnjava društvo i ĉovek 
(Kulundţić, 1985: 56–57).  
 
Nesumnjivo je da ovaj teoretski iskaz ima vaţnost za razumevanje Kulundţićeve 
poetike, ali je, isto tako, nedvosmisleno da njegovo umetanje narušava narativ. 
Na još jednom mestu u romanu nailazimo na ovakav pasaţ koji nalikuje na 
predavanje, u potpunosti neusklaĊeno sa glavnim tokom radnje. Reĉ je o takozvanom Veću 
Plemenitih Osvetnika (koje okuplja sve viĊene i imućne ljude, a kojem Lunar prvi put 





Gospodo, ţivot je zamena prava za duţnost izmeĊu Prirode i Ĉoveka. Od prirode imamo 
pravo, da budemo ljudi, prema prirodi nosimo duţnost da se odrţimo. Odrţavamo se 
zadovoljavajući ţivotnim potrebama. Ţivotne potrebštine namećemo radom. Prema tome, 
gospodo, svi treba da radimo samo toliko i samo zato da namaknemo ţivotne potrebštine, 
potrebštine duše i tela… Novac, gospodo, predoĉuje vaţnost potrebština. Imati izvesnu svotu 
novca znaĉi imati izvesnu koliĉinu potrebština (namirnica). Ako u jednoj zemlji imade toliko 
novaca, koliko namirnica, onda bi svi ljudi te zemlje morali imati: ili jednaku svotu novca, da 
namire jednaki deo od svih namirnica te zemlje, — ili, u boljem sluĉaju, svaki bi graĊanin 
morao imati toliko novaca, koliko odgovara njegovoj potrebi za namirnicama, dok bi svaki 
suvišak mogao ostati u ruci neke ugovorene udruge, kao: drţava, zajednica, koja bi se brinula 
za napredak (napredak znaĉi umanjivanje rada, potrebnoga za nabavku namirnica) (Kulundţić, 
1985: 30–31).  
 
 
Pomenuti odnos prema socijalnom ustrojstvu i sagledavanje društvene pravde i 
jednakosti nema presudnu vaţnost za roman, ali je znaĉajan za Kulundţićevo potonje delo, u 
kojem korpus socijalne tematike biva dominantan sve do kraja autorove pripovedne 
delatnosti, preciznije – sve do konaĉnog okretanja dramskom stvaralaštvu. Nesklad koji stvara 
ubacivanje ovakvih fragmenata svedoĉi o društvenim, politiĉkim i ideološkim pitanjima kao 
stvaralaĉkoj preokupaciji prisutnoj od poĉetka knjiţevnog rada, stoga ovakve delove moţemo 
razumeti i kao svojevrsne nacrte, koji će Kulundţić potom razraĊivati u svojim pripovetkama. 
Ipak, onovremena kritika nije pokazivala razumevanje za pomenuta „isklizavanja‖ u tekstu, 
kvalifikujući ih kao „apstraktne i prazne reĉi, dobro poznate iz nemaĉkih revija‖ (Šimić, 1921: 
134).  
Ţelja za pojašnjavanjem / obrazlaganjem karakteristika je Kulundţićevih tekstova, pri 
ĉemu „dvojnost ţivotnog i eruditskog, inspiracije i znanja, sa naglaskom na eruditskom, 
Kulundţić neće nikad moći da ukloni iz svog dela, ĉak i onda kada uspe da ih sloţi i ujedini. 
Ovo svojstvo bilo je uostalom sastavni deo stalne Kulundţićeve potrebe da sve što radi 
objasni, otkrije i utisne u svest ĉitaoca ili gledaoca‖ (Frajnd, 1985: 160). Implicitno je ta 
tendencija iskazana tvrdnjom da se ţivi u „veku općeg objašnjavanja‖ (Kulundţić, 1985: 57), 
a eksplicitnu verziju istovetne misli naći ćemo u eseju „Proza‖: „Umetnost se danas 
objašnjava. Postaje ritmiĉko-dinamiĉki naĉin objavljivanja dojmova (doţivljaja). Sredstva 
toga naĉina zovu se operativne jedinice: reĉ, zvuk, boja‖ (Kulundţić, 1921f: 57).  
11
 
Zbog ovakvih stilskih osobenosti, Kulundţićevo pripovedanje je opisano kao 
„gurmanska poslastica‖ teško svarljiva proseĉnom ĉitaocu: „Ako bi ĉovek htio, da mu sve ono 
proĊe dušom, što je pisac izradio ili namislio, da izradi, morao bi svaki dan proĉitati jedno 
poglavlje i u nj se zamišljati‖ (O. 1922b: 239). Iako pisac nije nerazumljiv i mutan, „obiĉan 
ĉitalac muĉno će je prokuhati (ĉemu dosta doprinose i mnogobrojne štamparske pogreške i 
besmislice), a smetat će ga i pišĉevo raspravljanje o umjetnosti i socijalnim idejama‖ (O. 
1922b: 239).  
Ĉak i Marta Frajnd u svom prikazu Kulundţićeve „mistiĉne novele‖ ukazuje na 
nedovoljnu jeziĉku rafinisanost, disharmoniĉnost i „povišeni ton‖: „Takav naĉin pisanja traţi, 
meĊutim, daleko izbrušeniji jezik nego što je bio Kulundţićev i daleko paţljiviju upotrebu 
jezika nego što je Kulundţić mogao da je postigne u svom mladalaĉkom delu. I zato je, 
naţalost, opšti utisak koji Lunar ostavlja povremeno umanjen nezgrapnim jeziĉkim izrazom‖ 
(Frajnd, 1985: 165). Istovetnu misao izrazio je još kritiĉnije Šimić, definišući kao rezultat 
Kulundţićevih stvaralaĉkih nastojanja „prazni lirizam, izmešan s teoretskim monolozima‖ 
(Šimić, 1921: 134). 
Sasvim drugaĉiji odnos prema Kulundţićevom romanu pokazaće Slavko Batušić. Ono 
što je kritiĉar lista Dom i svijet okvalifikovao kao „gurmansku poslasticu―, Batušić će opisati 
kao konglomerat „mozgovnih vizija― sa „najsuptilnijim liriĉkim melodijama, bujnim poput 
pjesama Velikoga Rabindranata i slavnih dvorskih pjevaĉa kitajskih careva― (Batušić, 1921: 
241). 
I dok je kritiĉar potpisan inicijalom O. preporuĉivao „dozirano― ĉitanje romana, 
Batušić je izneo u potpunosti oponentan sud:  
 
Ovu rijetko divnu knjigu trebalo bi ĉitati u tišini sumraĉja, kada se mjesec spušta na zeleno 
nebo kao muzika svemirskih planeta, koju su poslednji puta ĉuli Heleni sa mramornim 
doksatima svojih belih palaĉa. Onda bi ona zasjala kao objavljenje svima ljudima, ali ovako, u 
buĉnom meteţu današnjega ţivota, ona je tek rijetki uţitak pojedinaca, koji je mogu ne samo 
osjetiti već i proţivjeti (O. 1922b: 239). 
 
 MeĊutim, i ovaj će kritiĉar na krajnje diskretan naĉin potvrditi zamerku na raĉun 
Kulundţićevog neiznivelisanog stila, zakljuĉujući: „Ali kako je divno kada [...] pjesnik 
Kulundĉić nadvlada mislioca Kulundţića― (Batušić, 1921: 241).  
Ipak, zarad odbrane od optuţbi na raĉun stila, posegli bismo za Kulundţićevim reĉima 
iz eseja „Nova drama‖, u kome autor u (ne braneći se od napada, već iskazujući svoje 
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autopoetiĉke stavove) naglašava kako „nije vaţno da li će se govoriti verno ili kićeno, nego je 
vaţno da se govori bitno, samo ono što opredeljuje jedan simbol” (Kulundţić, 1924g: 49) 
(podv. I. T.). 
Oĉigledno je da kroz Lunar provejava autorova namera da iskaţe svoja znanja i 
upućenost u nove umetniĉke trendove, ali i da izrazi sopstveni stav – otklon od materijalizma 
– a sve u cilju potcrtavanja opredeljenosti za duhovno kao jedini vredni ţivotni princip. U 
svakom od osvrta na društvenu ili umetniĉku problematiku, jasne su analogije sa trenutkom i 
prilikama u kojima je delo nastalo. IzmeĊu ostalog, u tome prepoznajemo i tipiĉno 
ekspresionistiĉki manir – nameru da se deluje na ĉitaoca, jer „ekspresionisti ţele probuditi 
svijest svojih suvremenika o svijetu koji je već zahvaćen procesom truljenja, nagnati ih da se 
probude usred ‗kaosa svakodnevice‘ i zatim se okrenu prema izvoru duhovnosti u sebi 
samima‖ (Petlevski, 2000: 191–192).  
Dakle, nesumnjivo je da se pišĉev glas ukljuĉuje, ne uspevajući (ili, moţda ĉak, ne 
trudeći se) da prikrije svoju intervenciju, pa tekst na ovakvim mestima postaje neusklaĊen sa 
pripovednim tokom.  
Pored visokoparnog izraţavanja i neumešnog usklaĊivanja beletristiĉkog s kritiĉkim i 
eruditskim, osporavan je i izbor teme. Okultizam, ezoterija, misticizam, hipnoza i sugestija, 
principi koji poĉivaju na verovanju u postojanje veze izmeĊu vidljivog i nevidljivog sveta, 
kao i korespondencije izmeĊu materijalnog i nematerijalnog, ukazuju na Kulundţićevu 
zainteresovanost za metafiziĉke prostore, ali i verovanje da nismo omeĊeni iskljuĉivo 
opipljivim. S tim je u vezi – ispostavlja se tek na kraju – i moto romana „Misao ide‖. 
Prema mišljenju Alberta Halera, u devizi koja natkriljuje roman moţemo, ponovo, 
prepoznati Kulundţićevu pretencioznost. Prema njegovom uverenju, moto nije dobio onu 
vaţnost koju je pisac ţeleo da mu dodeli, zato „cijela stvar djeluje više kao literarni motiv, s 
kojim mladi pisac koketuje, negoli kao uvjerenje, koje je njime snaţno potreslo‖ (Haler, 1922: 
139). 
Znaĉenje devize „Misao ide‖ Zdenko Vernić je protumaĉio kao oblik teţnje ka 
preporodu: „Sva teţnja ka mistiĉnim, koja na sve strane izbija, nije nego mutan oblik ljudske 
ĉeţnje za vrednijim višim svestitijim ţivotom‖ (Vernić 1985: 8). Otuda i tumaĉenje glavnog 
junaka meseĉara kao „najplemenitije personifikacije višeg ĉovjeka današnjih dana koji se 
vraća u sebe, a kod toga gleda širokim oĉima punim zgraţanja u ovaj beskorisni kovitlac lude 
nervoze što se zove: ţivot― (Batušić, 1922: 240).  
Ovakvo stanovište, izmeĊu ostalog, direktna je posledica ratnog iskustva i potrebe za 
ograĊivanjem od sveopšteg besmisla. S tim je u vezi i slutnja katarze koju je u svojoj „pesmi 
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o misli‖ (sintagma kojom Vernić opisuje Lunar) Kulundţić simboliĉki nazreo. Po Vernićevim 
reĉima, ta „poezija‖ je vera da će „doći novo proljeće ljudstva, novo proljeće kulture, nova era 
svijesti‖ (Vernić, 1985: 5), ili, Batušićevim reĉima kazano, „ĉista apstrakcija gole duše, koja 
lomi posljednje niti što je veţu uz tijelo i stremi k savršenom osloboĊenju od materije― 
(Batušić, 1922: 240). 
Najoštriji kritiĉar Lunara – Antun Branko Šimić – osuĊuje i obezvreĊuje autorovu 
opredeljenost za mistiĉnu tematiku, tvrdeći da ga takav izbor diskvalifikuje, jer „pisci koji 
opisuju takve pojave u romanima, novelama, retko su kada dobri pisci. Oni izazivlju 
nepoverenje već radi toga što trebaju takve osobite sujete, naroĉita ĉuda u ţivotu, dok je 
pravom umetniku dovoljno ĉudo sve u svetu‖ (Šimić, 1921: 133). Šimić smatra iluzornom 
ideju o „novom proleću ĉoveĉanstva‖, kojem će doprineti okretanje okultizmu:  
 
O okultizmu znadem još toliko da mi se ĉini da ispraznom nada onih koji misle da će s bliţim 
upoznavanjem okultnih pojava doći ‘novo proleće ĉoveĉanstva‗. Jer štogod se ljudi budu više 
bavili s tim pojavama, one će bivati sve manje okultne; hoću da velim: ukoliko se potvrdi 
njihova istinitost, one će preći meĊu nauĉne istine. A ja sumnjam da bi nauĉne istine, 
pogotovu te vrsti, mogle da stvore novo proleće ĉoveĉanstva (Šimić, 1921: 133). 
 
Osim toga, ovaj kritiĉar spoĉitava autoru nedovoljno razumevanje termina „mistika‖, 
smatrajući potpuno pogrešnim ne samo moto romana već i njegov podnaslov, u kojem je 
Lunar ţanrovski oznaĉen kao „mistiĉna novela‖.  
Zapravo, osim naslova i motoa, i likovi su „mistiĉne pojave‖, a u takvom duhu se 
odvija i radnja romana: „Kulundţićeva lica poput nekih silhouetta prolaze ţivotom i 
starinskim objektima, u dahu prošlosti duševnog i materijalnog bivstvovanja― (O. 1922b: 
238), ona su „poput vizije premda nedostatno ocrtane, nastale iz doţivljenih pesnikovih 
duševnih stanja― (Haler, 1922: 139).     
Kulundţićevo neadekvatno upotrebljavanje, taĉnije mešanje pojmova „misteriozno‖ i 
„mistiĉno‖, Šimić vidi kao dokaz elementarnog nerazumevanja: „Ja odmah velim, da ne 
vidim šta te pojave imaju s mistikom i zašto je ova novela nazvana mistiĉnom. [...] 
Najobiĉniji reĉnik stranih i filosofskih reĉi mogao bi poduĉiti ovoga mistika kako on zapravo 
nije nikakav mistik‖ (Šimić, 1921: 133). 
A. B. Šimić priznaje da se odluĉio da piše o Kulundţićevopoj knjizi jer je „pisana 
‗ekspresionistiĉki‘, ako hoćete, ekspresionistiĉki‖ (Šimić, 1921: 134), naglašavajući kako 
„ona nije izuzetni sluĉaj nego ima sve odlike literature koja u nas nastaje u ovo doba‖ (Šimić, 
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1921: 134). Šimić kao da je prenebregnuo posleratni kontekst, sudeći svom savremeniku s 
visine, uz optuţbe da je imitator najlošijih nemaĉkih ekspresionista, ĉije afektacije i fraziranja 
predstavljaju „uzaludno formiranje niĉega‖ (Šimić, 1921: 135).   
Na kraju, Šimić će izvesti sledeći zakljuĉak: „Piscima kakav je pisac Lunara mogli 
bismo reći ono što jedno lice ove novele veli jednom drugom: ‘Od automobila mislite da je 
zver, a od plakata da su ptice.‗ Samo što treba pripomenuti da oni zapravo vide u automobilu 
automobil, i u plakatu plakat – dve stvari ĉiji im je smisao, ĉini se, vrlo dobro poznat i ako 
moţda radi naših prilika i svoje mladosti ne pomišljaju na onaj put od plakata do automobila. 
Oni se priĉinjaju tako naivnima i ‘mistiĉnima‗ tek kad pišu‖ (Šimić, 1921: 134–135).  
Recepcija jedinog Kulundţićevog romana, moţe se zakljuĉiti, niti je bila povoljna niti 
je štampanje Lunara skrenulo naroĉitu paţnju knjiţevne javnosti. Kao što smo pomenuli, 
ĉetiri autora su objavila zasebne kritike o ovom romanu (Slavko Batušić, Albert Haler, Antun 
Branko Šimić i jedan potpisan inicijalom O., iza koga se, pretpostavljamo, krije Milan 
Ogrizović), dok je u dva kratka prikaza samo pomenuto njegovo pojavljivanje u ediciji 
„Albatros―, bez iznošenja ikakvih vrednosnih kvalifikacija – reĉ je o tekstovima Milostislava 
Bartulice: „Dvije nove knjige.  ... i Lunar  Josipa Kulundţića―  (V. Novo doba, Split, V/36, 
1922, str. 2) i Ivana Nevistića: „Dvije knjige. ... i Lunar Josipa Kulundţića―(V. Pokret,  II/37, 
1922, str. 4).  
Jedan od retko pozitivnih tekstova je onaj Batušića koji u Lunaru prepoznaje 
vizionarsku pesmu satkanu od „raskošnih boja ĉiste fantazije― (Batušić, 1921: 240), u ĉijoj 
kitnjastosti vidi „rafiniranu liriku― (Batušić, 1921: 241): „U maglenoj kaotiĉnosti današnjih 
dana, koju presijecaju oštri vriskovi krvavih oĉaja, a kao refren tutnje podzemni ţamori 
prigušenih revolta, rodila se je ova tiha priĉa kao divan srebrni cvijet, koji je rastvorio svoje 
bolesne latice tihoj muzici mjeseĉine, da zajedno s njom – u prvo svitanje dana – umre― 
(Batušić, 1921: 240). 
Uz navedeno, treba napomenuti i da je predgovor prvom izdanju iz 1921. godine 
potpisao Zdenko Vernić, koji je knjigu pozdravio reĉima: „Misao ide! Pred proljeće veli nam 
to Vaša pjesma. Da ste nam zdravo, mladi glasniĉe u borbi duha za jasnu ljudsku svijest i 
njezinu pobjedu!― (Vernić, 1985: 9).   
Više od šest decenija od prvobitnog publikovanja, roman je 1985. doţiveo fototipsko 
izdanje, ispraćeno pogovorom Marte Frajnd. MeĊutim, pogovor se ne odnosi iskljuĉivo na 
roman, već predstavlja kratak pregled Kulundţićeve pripovedaĉke delatnosti. Naglasićemo da 
i Frajnd smatra kako Lunar nije ostvarenje koje je proslavilo Josipa Kulundţića, zato će reći 
da je roman ‖zanimljiv ne samo zato što je primer izuzetne i ne uvek uspele proze. On je deo 
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daleko sloţenijeg organizma Kulundţićevog dela koje se bez Lunara ne moţe dobro upoznati 
i shvatiti‖ (Frajnd, 1985: 169).  
I zaista, ovaj idejno inventivan ekpresionistiĉki projekat znaĉajan je kao razvojni 
stupanj u Kulundţićevom stvaralaštvu i stoga mu je neophodno posvetitit više paţnje nego što 
je to do sada ĉinjeno. Bez ikakve sumnje moţemo reći da i drama Ponoć i roman Lunar 
predstavljaju literarne prvence koji najavljuju jednog novog, darovitog knjiţevnika. To će 
potvrditi Gustav Krklec, koji je nakon pozorišne realizacije drame Ponoć zakljuĉio da je 
posredi veliki talenat: „njegove su vrline i sposobnosti u tome, što se udaljio od starih, 
izbljedelih ideala juĉerašnjeg ĉovjeĉanstva i što traţi novoga čovjeka; što je okrenuo leĊa 
prošlosti, a otvorio prozore svoje duše novome vremenu, iz koga dopire krik pregaţenog, 
bijednog i nemoćnog ĉovjeka― (Krklec, 1921: 237).  
Talenat Kulundţiću priznaće i Albet Haler, koji je naglasio kako pišĉev „liĉni 
momenat― ne dolazi do izraţaja usled „neasimilovanosti rekvizita savremene romantike― 
(meĊu kojima su „Crni maĉak na pustom oltaru razrušene crkve, ĉarobnjaci, Indija, mjeseĉari, 
djeviĉanska bludnica itd.―), ovaj kritiĉar, koji je pruţio najpotpuniju sintezu Lunara
6
, izraţava 
ubeĊenje da će Kulundţić kao talentovani pisac „bez iĉijih savjeta doći do toga, da ono, što je 
u njemu, izrazi svojim glasom i na svoj način, bez obzira na mode i na škole. To je se 
dogodilo svim dobrim piscma, pa će tako biti i kod njega― (Haler, 1922: 140).  
Na sliĉan naĉin o Kulundţićevom talentu izjasniće se i kritiĉar potpisan inicijalom O. 
Iako je pokazao priliĉnu razoĉaranost Kulundţićevim ostvarenjem, istakao je kako Lunar 
„pobuĊuje radost nad ovako elastiĉnim i akceptivnim talentom‖ (O. 1922b: 238).  
I zaista, svoj knjiţevni dar osvedoĉio je ovaj „elastiĉni talenat‖ decenijama kasnije i u 
proznom, ali pre svega u dramskom, stvaralaštvu, premda je njegov prvi i jedini roman ostao 
skrajnut i neproĉitan do danas.  
                                                 
6 Albert Haler ispisao je najcelovitiju analizu Lunara, koju je zapoĉeo praveći distinkciju izmeĊu onih elemenata 
u romanu koji odgovaraju savremenim zahtevima, to jest knjiţevnim modama, i onih univerzalnih, opštevaţećih, 
koje se ne tiĉu škola već individualnih osobenosti. 
Haler pristupa Kulundţićevom romanu najpre konstatujući autorov nesumnjiv talenat, ali zapaţajući i skrećući 
paţnju na ono što je tipiĉan odraz trenutka i što, zapravo, odgovara merilima stvaralaĉke produkcije, na osnovu 
ĉega se ĉini osnovanim zakljuĉak kako bi ―knjiga ovog mladog i talentovanog knjiţevnika‖ morala ―izgledati 
vrlo vaţnom prinovom u našoj literaturi‖ (Haler, 1922: 138). Ipak, objašnjava Haler, Kulundţić je u svoju 
mistiĉnu novelu uneo sva ona svojstva koja dominiraju stranom lliteraturom (sklonost ka dalekom i mistiĉnom, 
interesovanje za okultno, zatim uvoĊenje u roman likova koji su kao sene, bez ikakvih karakteristika, kao i 
haotiĉno pripovedanje u skladu sa ―ekspresionistiĉkim kalupom‖), stoga njegova knjiga i nije toliko inventivna 
koliko prati literarne trendove – ―Jer je u njoj sve ‗moderno‘‖ (Haler, 1922: 138). 
MeĊutim, iako istiĉe kako Lunar nije završeno niti toliko inventivno delo, Haler iskazuje duboku veru da će 
ovako zapaţen literarni dar, ipak, u jednom momentu otkriti samosvojni izraz i osloboditi se uzusa koje nameću 
škole i aktuelni knjiţevni pravci. Zato što, zakljuĉuje ovaj kritiĉar, ―spas nije u školama, već jedino u 
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 Hod umetnosti – to je hod ljudi koji ţele da shvate ono što nazivamo stvarnošću. 
Viktor Šklovski   
   
 
Jedan od najznaĉajnijih ekspresionistiĉkih duhova hrvatske knjiţevnosti, A. B. Šimić 
izneo je oštre zamerke na raĉun Kulundţićevog odabira „mistiĉne‖ teme za svoj roman. 
Nipodaštavajući tematsku opredeljenost, svom savremeniku je uputio i optuţbu da se pokazao 
kao loš imitator najlošijih nemaĉkih ekspresionistiĉkih uzora, zakljuĉujući da je izborom 
takve tematike samog sebe diskvalifikovao i „ukinuo‖, jer, prema njegovom mišljenju, 
„pravom [je] umetniku dovoljno ĉudo sve u svetu‖ (Šimić, 1921: 133), zato ne traga za 
takvim trivijama i besmislicama.  
MeĊutim, ukoliko ovaj roman kontekstualizujemo i sagledamo u okvirima 
Kulundţićevog ranog stvaralaštva, uoĉićemo da su misticizam i zapitanost nad fenomenima 
koji nadilaze egzaktno i „dokazivo‖ bile neka vrsta inspiracije i motivske dominante, a ne 
samo, kako tvrdi Šimić, neuspelo oponašanje loših uzora. Izvesna pojašnjenja pruţiće nam 
uvid u nekolicinu Kulundţićevih tekstova nastalih poĉetkom 20-ih godina. U tom smislu, 
Lunar moţemo razumeti i kao neku vrstu Kulundţićevog sumatraizma. Naravno, ne u 
doslovnom smislu, premda je njegovo teorijsko poimanje, zapravo, neka vrsta koncepcije koja 
se podudara sa implicitnim i eksplicitno iznetim poetiĉkim naĉelima Miloša Crnjanskog. To 
su te „tajne jedinstva ĉoveka s kosmosom‖, kojima je Kulundţić bio opsednut, ili, kako je 
Crnjanski govorio, „veze dosad neposmatrane‖ (Crnjanski, 1975: 66).  
Stvaranje Novog Ĉoveka, duhovno obnovljenog i proĉišćenog nakon preţivljenog 
ratnog bezumlja, jeste tipiĉna idealistiĉka okupacija prisutna u delima posleratnih stvaralaca, 
što je isticao i Radovan Vuĉković: „Cilj borbe za idealnog ĉoveka i za duhovno carstvo na 
zemlji bio je vrlo blizak nemaĉkom aktivistiĉkom ekspresionizmu, a isto tako i utopistiĉkim 
ciljevima jugoslovenske omladine‖ (Vuĉković, 1979: 144). Takav spoj vitalizma, kosmizma i 
idealistiĉke utopije kod Miloša Crnjanskog dobija programski karakter, a kod Josipa 
Kulundţića postaje lajtmotiv, na koji ćemo nailaziti i u kasnijoj prozi. Naime, taj koncept nije 
netipiĉan, odraz je ondašnjih umetniĉkih stilova koji jesu „jedan od načina formulacije 
ekspresionistike pesniĉke filozofije, ĉest u tom vremenskom trenutku‖ (Vuĉković, 1979: 190).  
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Kulundţićev programski tekst „Mistika i nova umjetnost‖, objavljen maja 1921. u 
zagrebaĉkoj Kritici, osim što nagoveštava pišĉevo razumevanje nove umetnosti, otkriva kako 
autor razume pojam „mistika‖. Naime, Kulundţić podseća na njegovo dvojako znaĉenje – na 
zapadu nije tumaĉen istovetno kao i na istoku: na zapadu se mistika vezuje za „prekoraĉenje 
razuma‖, na istoku oznaĉava „negaciju spoznanja uopšte‖: „mistika je granica izmeĊu Istoka i 
Zapada; ovamo filozofija, onamo religija‖ (Kulundţić, 1921e: 188). U svom zaĉetku, u svom 
istoĉnjaĉkom okrilju, mistika je, tvrdi Kulundţić, bila „ĉista‖, ali, prelazeći na zapad, „dobiva 
‗praktiĉne‘ korekture: od mistike ideje postaje mistika stvari‖ (Kulundţić, 1921e: 188).  
Najnovija umetnost ponovo obnavlja interesovanje za mistiku, a baš u tom 
postepenom okretanju zapadne filozofije mistici istoka moţemo i pronaći korene 
ekspresionizma. Preusmeravanjem filozofije ka istoku traţi se „tajna jedinstva ĉoveka s 
kosmosom‖ (Kulundţić, 1921e: 189), a „tu treba traţiti poĉetke ekspresionizma: primitivna 
mistika orienta govorila je jasnom formulom: odvratiti pogled od objektivnoga ukazivanja 
stvari sa stanovišta liĉnoga; izjednaĉiti se s ĉitavim kozmosom; osetiti u sebi ritam 
svemirskoga zbivanja‖ (Kulundţić, 1921e: 189).   
Ĉini se da u tom apelu na odvraćanje pogleda od takozvane objektivne stvarnosti 
moţemo pronaći uporište za razumevanje Kulundţićeve „mistiĉne novele‖. Pokušaj 
izjednaĉavanja sa celokupnim univerzumom, odnosno buĊenje unutarnjeg osećaja za 
povezanosti koje inaĉe ne primećujemo, a koje su, prema uverenju autora, nasušne, 
omogućavaju jedan potpuniji ţivot. Pomenute analogije – krucijalne, mada ne i vidljive u prvi 
mah – sugerisao je i Miloš Crnjanski. Sećajući se svojih putovanja, zatim priĉa o 
zarobljeništvu koje je njegov drug proveo na Uralu, ţena sa kojima se u ţivotu susretao, 
Crnjanski odjednom zapaţa promenu u sebi i poĉinje da oseća kako su sve ta „ostrva, ljubavi, 
zaljubljene, blede prilike‖ povezani, i da sve što je ikada iskusio ima vezu sa nekim opštim 
tokom stvari. O tome je u svom „Objašnjenju ‘Sumatre‗ zabeleţio: „Izgubio sam strah od 
smrti. Veze za okolinu. Kao u nekoj ludoj halucinaciji‖, osećajući kako „sva ta zamršenost 
postade jedan mir i bezgraniĉna uteha‖ (Crnjanski, 1975: 66).  
„Otvorenost za nove forme‖, „nove osetljivosti‖, vera u „dublji, kosmiĉki zakon i 
smisao‖ Miloša Crnjanskog realizovani su u njegovom posleratnom romanu, koji se, kao i 
Kulundţićev Lunar, pojavio u biblioteci „Albatros‖. Ovaploćenje takvog koncepta jeste junak 




Na palubi, u noći zvezdane, na sinjem moru, kad ne bi video nigde niĉeg do neba i vodu, on bi 
bio gospodar sveta. O svemu je vodio brige [...] i kroz etar razašiljao zagledan u nebo svoj 
osmeh. I sve bi se ispunjavalo po ţelji njegovog srca (Crnjanski, 2004: 87–88). 
 
Kulundţićev odnos prema mistici blizak je osećaju sveproţetosti koji postoji kod 
Crnjanskog. U eseju „Mistika i nova umjetnost‖ Kulundţić objašnjava da su principi mistike 
svuda prisutni u umetnosti ekspresionizma, da se ogledaju u teţnji za jedinstvom sa 
svemirom, a realizuju se kao „potpuno predanje u jedinstvo kosmosa osećajima; ispovedanje 
jedinstva svemira (Tao), jedinstvo ţivota (Duša) i jedinstvo ĉoveĉanstva (Nirvana). Tao – 
Duša – Nirvana, principi orientalne mistike, koju ispoveda nova umetnost‖ (Kulundţić, 
1921e: 189).  
U toj „gladi za novim oblicima vrednosti‖ (Vuĉković, 1979: 7) moţemo prepoznati 
neke opšte crte posleratne umetnosti. Posredi je novo pokoljenje koje, kako je Crnjanski 
govorio, „peva dušu‖, i u toj sintezi kosmizma i univerzalizma pronalazi neku vrstu uporišta, 
„neki mogući model rešenja bez rešenja svoje dramatiĉne situacije‖ (Vuĉković 1979: 194).  
Ujedno, kreiranjem takozvanih povlašćenih prostora, gradi se „specifiĉna pesniĉka 
projekcija vrednog, istinitog, dobrog, lepog‖, a time biva „opredmećena ţudnja za lepim i 
ĉistim, slobodnim i apsolutnim‖ (Dţadţić, 1996: 54). Ili, reĉima Zorana Glušĉevića, stvara se 
svojevrsna utopija – „jedna zvezdano-eteriĉna vertikala koja sve osmišljuje i u ĉijem odsustvu 
ili nepostojanju sve trenutno i trajno gubi smisao‖ (Glušĉević, 1996: 24).  
Takva „zvezdano-eteriĉna vertikala‖ prisutna je kao neka vrsta programske dominante 
u romanu Miloša Crnjanskog, mada i Kulundţić sledi naznaĉenu „vertikalu‖, te u 
deklarativnoj opredeljenosti za duhovno naĉelo apsolutno nipodaštava
7
 i negira svaku drugu 
vrstu uverenja i stremljenja. Crnjanski je odabrao nebeski svod, a Kulundţić mesec kao svoju 
metafiziĉku vertikalu. Ipak, kod oba autora primetna je podudarnost u odabiru simbolike koja 
pripada „nebesko-eteriĉnom‖ i kojoj je cilj da ukaţe na duhovno kao jedino suštinski vredno. 
U Dnevniku o Čarnojeviću je nebo, a u Lunaru je mesec iskorišćen kao „posrednik‖ koji 
                                                 
7
 Sumnju u svaku vrstu egzaktnosti izraziće i junak pripovetke „Hipermikronihil―, koji će postaviti pitanje: „U 
ĉem leţi trijumf znanosti? U hipotezi. A hipoteza je slutnja. Godine i godine posmatramo malene ćelije, 
analiziramo sve dalje i dalje, i konaĉno naĊemo: ţeljezna vrata. Ali mi mahnemo rukom: reknemo hipotezu i 
vratimo se u trijumfu: znanost je pobedila. Nas je dovelo na slutnju boga seckanje i analiza: ali kad se naĊemo 
pred vratima tajne, mi se okrenemo na drugu stranu‖ (Kulundţić, 1921c: 214).  
Premda nauĉnik, ovaj junak je duboko skeptiĉan prema rezultatima znanosti i oseća neke više a nevidljive 
zakone kao daleko relevantnije. Upozoravajući na neophodnost posmatranja stvari na jedan sveobuhvatniji 
naĉin, kao doktor medicinskih nauka izjaviće: ―Moramo imati oĉi za jedno drugo gledanje. [...] Mi ovde gledamo 
formalnu stranu stvari: to je naše tlo pod nogama. [...] Uvek, kada je kriza, znanost, pa i ĉitava kultura zapada 




omogućava duhovno opredeljenim junacima da u sebi osete „ritam svemirskog zbivanja‖ i 
pruţa im osećaj izjednaĉavanja sa ĉitavim univerzumom.  
S tim u vezi, interesantan je Kulundţićev prikaz Dnevnika o Čarnojeviću. U romanu 
Miloša Crnjanskog Kulundţić prepoznaje ovaploćenje ţudnje za apsolutnim jedinstvom svega 
postojećeg. Usled izraţene teţnje ka uspostavljanju ravnoteţe sa celokupnim univerzumom, 
suštinu knjige definiše na sledeći naĉin: „Ĉitav roman: ĉeţnja Raića za Ĉarnojevićevim 
nebom, za dušom stvari‖ (Kulundţić 1921g: 230). Petra Rajića izdvaja kao autobiografski lik, 
ĉija je „svetiljka‖ Ĉarnojević: Petar je vezan za ovozemaljsko, za predmetnost, dok je 
Ĉarnojević taj koji „ţivi u duši stvari‖ (Kulundţić, 1921g: 230) i zastupa ideju o 
sveproţetosti, o saglasju svih zbivanja – kosmiĉkih i zemaljskih. Ĉarnojević nije pristajao na 
svojatanja i etiketiranja, odbijajao je da iskaţe bilo kakvu pripadnost, dosledno insistirajući na 
tome da je sumatraista. Njegov egzistencijalni fokus nije bio na „spoljašnjim 
manifestacijama‖, tragao je za neĉim dubljim, suštinskijim – Crnjanskov je junak „ţiveo na 
nebu, ţiveo u vodi, na zemlji nije bio, nje se nije sećao. [...] Nije više verovao ni u šta, do u 
neke plave obale na Sumatri. Tamo je bila njegova sudbina. Osećao je da je njegov ţivot 
samo rumene jedne biljke na Sumatri‖ (Crnjanski, 2004 : 90).  
I zaista, taj Ĉarnojević je, provodeći dane zagledan u nebo i pomno posmatrajući 
promene boja i oblika na nebeskom prostranstvu, duboko verovao da svaka ljudska pomisao i 
delanje imaju nemerljiv uticaj: „Primetio je da po jedno drvo u daljini zavisi od njegovog 
zdravlja, pobede i pesme negde daleko preko mora od osmeha njegovog‖ (Crnjanski 2004: 
88); „Ĉinilo se da sve na svetu zavisi od osmeha njegovog, kao što je i on bio vezan, a da je 
pre znao za rumene biljke prekomorske, koje ga preneraziše milinom svojom kad ih je 
iznenada opazio‖ (Crnjanski, 2004: 87–88). 
Na sliĉan naĉin, i Kulundţićev junak veruje u dalekoseţnost misli kao nevidljivih 
spona meĊu ljudima prisutnim na razliĉitim mestima, u razliĉitim vremenskim periodima. 
Ishodište misli, verovao je, jeste duša. Njihovo kretanje nije omeĊeno javom, one se „pletu u 
snovima‖, a kljuĉna im je odlika prostorna i vremenska neograniĉenost: „Misao ide oko nas, 
od jednoga do drugoga, i veţe nas za sve veke, kroz prostore sve i sva vremena… Misao [...] 
ide iz ponora naših duša i plete se u našim snovima u ĉudne prikaze. Slušajte korake prikaza 
iz sanja…‖ (Kulundţić, 1985: 154). 
Govoreći Dnevniku o Čarnojeviću, Kulundţić izdvaja sve one elemente koji su, 
zapravo, i njemu i Crnjanskom zajedniĉke. Na simboliĉki naĉin, već sam naslov  prikaza – 
„Rukavice i nebo. Miloš Crnjanski Dnevnik o Čarnojeviću‖ – upućuje na jasnu distinkciju 
izmeĊu materijalnog i duhovnog, s nedvosmislenim teţištem upravo na spiritualnom. Junak 
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Miloša Crnjanskog je „osećao da je njegov ţivot samo rumene jedne biljke na Sumatri‖ 
(Crnjanski, 2004: 90). Bivajući razoĉaran i odroĊen od okoline, „sve je više poĉeo da ljubi 
vodu, boju i drveće, a sve manje ljude i ţiva bića. I sve ĉešće je smešio se blago na rumeno 
nebo‖ (Crnjanski, 2004: 92); na samrti je „jednako buncao o jablanovima, o rumenim 
biljkama koje mesto njega ţive‖ (Crnjanski, 2004: 94).  
Za razliku od Ĉarnojevića, koji je bio nepokolebljiv u svojoj iskljuĉivoj orijentisanosti 
na duhovno, Lunar, uprkos svom unutarnjem impulsu, ipak pokušava da se prilagodi 
diktatima sredine. Otkrivši da postoje nepomirljive razlike izmeĊu njegovog poimanja 
ţivotnih vrednosti i onoga što se u njegovom okruţenju vrednuje kao poţeljno, postaje 
pokoleban i tek tada poţeli da neutrališe svoju „meseĉarsku‖ prirodu. 
Kulundţić je Dnevnik o Čarnojeviću video i kao odraz opštih umetniĉkih tendencija 
nakon rata. Kulundţićeva konstatacija – „Nova umetnost prelazi ekspanzivno granice: ona je 
u svom današnjem prelaznom stadijumu inkarnat Ĉeţnje za Jedinstvom svega, što ţivi i 
oseća‖ (Kulundţić, 1921g: 229) – primenljiva je na Lunar u jednakoj meri kao i na Dnevnik o 
Čarnojeviću. Isto tako, zajedniĉka crta na koju Kulundţić upućuje tiĉe se ideje o 
preslikavanju autorove „nutrine‖ na pisani tekst: Kulundţić roman sagledava kao iskrenu i 
neposrednu knjigu, to jest ispovedanje „Crnjanskove nutrine‖, iskazane dvojako – kroz 
autobiografski lik Petra Rajića i kroz utopijsku projekciju, odnosno Ĉarnojevića, „koji se, 
obilazeći zemlju i nebo, smeška bojama, i volije drveće nego ljude‖ (Kulundţić, 1921g: 229).  
Nalik Ĉarnojeviću, Kulundţićev Lunar je zanesenjak, neko ko je u stanju da satima 
sedi zamišljen i zagledan u prirodu, osluškujući „muziku vodoskokovih kapljica‖ (Kulundţić, 
1985: 23). I Lunarov ţivot se odvija u snoviĊenju, „meĊ javom i med snom‖, nije ograniĉen 
iskljuĉivo iskustvenim – kako je jedan od Lunarovih sagovornika objasnio: „Kad sanjate, vi 
drţite, da je to zbilja, i ţivite preko dana tako, kao da se vaš san odista zbio i da je ţivot dana 
samo nastavak vaših snova. Vi gledate u sve stvari drugim oĉima: od automobila mislite da je 
zver, a od plakata da su ptice. Ovakovi su ljudi obiĉno dobri mediji‖ (Kulundţić, 1985: 118).  
Lunar, uz to, poseduje i neobiĉno svojstvo – moć da pogledom dopire do ljudskih 
dubina, ne zadrţavajući se samo na spolja vidljivom (o tome svedoĉi reakcija junakinje Lotos, 
koja se zaljubljuje u Lunara: „A ti, ti gledaš u daljinu i ne vidiš nikoga. I kad gledaš u mene, 
kao da vidiš daleko kroz mene. I kroz ovaj zid. U nebo. I još dalje… Dalje... Ti nisi ĉovek‖, 
Kulundţić, 1985: 99). Njegove oĉi su specifiĉni „prijemnici‖, „mostovi izmeĊu dva sveta‖ – 
njegovog mozga i mozga osobe s kojom komunicira – što mu omogućava jaku sugestivnost: 
„Vi moţete da sugerirate stvari, kojih si momentalno niste svesni, ali ih inaĉe znate. Stvari, 
koje jedamput vidimo ili ĉujemo, leţe, slikovito, u jednom podsvesnom rezervoaru misli, i 
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„vidoviti‖ ljudi mogu da prime naše misli iz toga rezervoara, a da mi zato i ne znamo‖ 
(Kulundţić, 1985: 130). 
Kulundţićev odnos prema bezgraniĉnoj, vremenski i prostorno neomeĊenoj misli, 
blizak je tezi Crnjanskog o sveproţetostima
8
, vezama izmeĊu bića, prirode i udaljenih 
dogaĊaja. O tome svedoĉi i moto romana – „Misao ide‖: 
 
To su danas dokazali veliki ljudi. A znanost ne priznaje, da misao ide kroz prostore (a moţda 
i kroz vremena). [...] Misao, koja struji putem ţivaca kao neki poticaj nije nam ni malo 
jasnija negoli naša elektriciteta. Pa kad se veĉ hipotetiĉki došlo na ideju, da je misao „struja‖ 
(da, ĉak su tu struju, koja menja jakost prema vrsti duševnog afekta, već poĉeli i da mere), 
zašto da nam telepatija ne bude objašnjena kao telegrafija bez ţica? (Kulundţić, 1985: 127–
128).  
 
Ovakav odnos prema misli moţe se dovesti u vezu s relativizacijom spoznajnog, kao i 
svega što slovi za opštevaţeću istinu. Time se jednovremeno implicira sumnja u 
„proverljivo‖, ali, takoĊe, i vera u nevidljivo i neopipljivo. Kako Marta Frajnd napominje, ta 
Kulundţićeva misao „putuje kao tema, kao zamisao, kao siţe ili lik, a ponekad samo kao ime 
ili reĉ, kao tanka nit pišĉevog duha, kroz sve što Kulundţić piše, a nalazi svoj izraz i u nekim 
njegovim rediteljskim rešenjima i u njegovim teorijskim napisima o drami‖ (Frajnd, 1985: 
161). Jednovremeno, ona je i „ĉista apstrakcija gole duše, koja lomi posljednje niti što je veţu 
uz tijelo i stremi k savršenom osloboĊenju od materije― (Batušić, 1922: 240). Filozofsko 
pitanje o bezgraniĉnoj misli i njenom odnosu prema predmetnoj okolini Kulundţić je postavio 
i u pripoveci „Tao‖ na sledeći naĉin:  
 
Moţemo li se sporazumeti sa stvarima? Koja je razlika meĊu nama i stvarima? Stvari ne ţive? 
Što je ţivot? Fizika i kemija, kaţu uĉeni ljudi. [...] Svest je relativan pojam: mi ne znamo za 
svest drugoga ĉoveka ili stvari! A i naša svest nije znanstveno „dokazana‖! Je li svest isto, što 
i duša? Ne, jer je duša uvjet ţivota. [...] ja mislim, kako [...] Stvari imaju dušu. Kad misao ide, 
mi osećamo dušu bliţnjega. [...] Mi smo sa stvarima jedno… (Kulundţić, 1921a: 245) . 
 
                                                 
8 Ovom prilikom bismo podsetili na Floberov Novembar kao inspiraciju i neku vrstu uzora za sumatraistu Miloša 
Crnjanskog. I  Floberov junak, takoĊe, pokazuje osećaj za povezanost s okolinom: ―I ja sam se tako zabavljao 
tutnjem oluje i nejasnim zujanjem ljudi, koje je dopiralo do mene; ja sam ţivio na gnijezdu u visini, gdje se moje 
srce nadimalo od ĉistog zraka, gdje sam kliktao slavodobitnim povicima da bih rastjerao dosadu svoje samoće 
[...] Vrlo me je brzo obuzelo neko nesavladivo gnušanje od stvari ovoga svijeta. Jednoga sam se dana osjetio star 




U navedenim fragmentima prepoznajemo neku vrstu metafiziĉkog idealizma (moţemo 
ga nazvati i mistiĉnim iracionalizmom) koji nije iskljuĉivo svojstvo Kulundţićeve rane proze 
(ni romana Miloša Crnjanskog), već  ga moţemo smatrati za opšte mesto u posleratnoj 
umetnosti. Duhovna stremljenja ovog tipa prisutna u literaturi nakon Prvog svetskog rata 
odraz su stanja koje odlikuju „ţelja za aktivnom promenom postojećeg, suprotstavljenost 
onom što se osporava i agoniĉka ţrtva u ime budućnosti‖ (Vuĉković, 2004: 8).  
Impulsi za okretanje od realnosti i usmeravanje na mistiĉno, neopipljivo, spiritualno, 
direktna su posledica društveno-politiĉkih previranja, stoga je i umetnost ovog razdoblja 
neodvojiva od prelomnih istorijskih dogaĊaja. Podsetićemo da je Andrić ratni period nazvao 
„ulomkom istorije‖, „koji će svojom strahotom i svojom veliĉinom zanositi najdalje naraštaje 
i davati im materijal za neprolazna dela‖ (Andrić, 1976: 169): „Naše doba leţi svom teţinom 
na nama. Mi smo još uvek bolesnici i daleko smo od toga da postavljamo teze i razmatranja o 
svojoj bolesti‖ (Andrić, 1976: 172). S tim u vezi, Andrić istiĉe duţnost koja leţi na 
knjiţevnicima: „Glavni zadatak današnje knjiţevnosti jest: Odrţati kontinuitet negdašnjeg 
duševnog ţivota, spasiti ideale svoje mladosti‖ (Andrić, 1976: 175). 
Dakle, posleratni kontekst raĊa „glad za novim mitovima i novim oblicima vrednosti‖ 
(Vuĉković, 1979: 7), a imajući to u vidu, mogli bismo reći da su sumatraizam i Kulundţićev 
misticizam (koji ima dodirnih taĉaka sa sumatraistiĉkim konceptom) oblici modernog 
senzibiliteta, odnosno svojevrsna ideologija koja treba da potpomogne proĉišćenju od 






Ţanrovska polifonija romana Lunar 
 
Opšta karakteristika avangardne knjiţevnosti jeste ţanrovski polimorfizam. Mešanje 
ţanrova svojstveno je i Kulundţićevom stvaralaĉkom opusu, a posebno je zanimljivo na 
primeru Lunara. Kulundţićeva mistiĉna novela sadrţi elemente bajke (o njima se moţe 
govoriti kako u vezi s tematsko-motivskim planom, tako i povodom opisa likova i odabira 
scenografije, u kojoj se mesec pojavljuje kao stalno prisutni „reflektor‖), zatim delove 
esejistiĉkog diskursa u kojem se daju teorijsko-filozofska promišljanja umetnosti, društvene 
realnosti, ĉak i etiĉkih kategorija. Isto tako, uoĉavaju se podudarnosti s bildungsromanom 
(pratimo odrastanje i duhovno stasavanje glavnog junaka), ali i odreĊeni poetiĉki elementi 
tipiĉni za ekspresionistiĉku dramu. Kulundţićev ţanrovski sinkretizam A. B. Šimić opisao je 
sledećim reĉima: „šta se u ovoj knjizi govori, to se moţe samo razabrati onako kako se iz 
packarije na platnu moţe razabrati da je to trebao da bude portre, pejsaţ ili što sliĉno‖ (Šimić, 
1921: 134). 
Iako uobliĉen kao roman, ĉini se kao da je u osnovi Lunara zapravo dramski 
predloţak i da je fabula graĊena imajući u vidu teatarsku poetiku, što je najoĉitije na primeru 
glavnog junaka, kroz ĉiju vizuru se prelama sve što doznajemo, i koji je neprestano pod 
osvetljenjem reflektora – u ovom sluĉaju meseca. Dakle, prati se razvojni put mladića koji se 
bori s nametnutim, srtogo utilitaristiĉkim principima, da bi, na samom kraju, ipak, prevagnule 
duhovne vrednosti kojima se opirao, a koje predstavljaju krucijalni element njegovog bića.  
S poĉetka je glavni junak nesnaĊeno dete koje usamljeno luta, pokušavajući da 
odgonetne tajne koje sluti, a o kojima niko ne ţeli da govori s njim, da bismo ga kasnije videli 
u sasvim drugom svetlu – od deĉaka koji je pod budnim okom svog ujaka sve do 
osamostaljenog, suverenog ĉoveka, spremnog da brani svoje principe. Ujakov pokušaj da 
oĉeliĉi Lunara, da ga osvesti i otrgne od meseĉarskog usuda, ostaje neuspeli poduhvat.  
 Roman prati stasavanje glavnog junaka, „meseĉevog deĉaka‖, plemića koji je izdanak 
jedne posve neobiĉne loze. Ma gde bio, njega prati melodija o mesecu, ili ga obasjava 
meseĉeva svetlost
9
 – mesec u romanu predstavlja neku vrstu vizuelno-melodijskog dekora. 
                                                 
9 „Na njegovo lice padne meseĉeva ruka. Ona mu je hladnim prstima sklapala oĉi. On skoĉi preplašen i stade 
bluditi po sobi. Mrzio je mesec― (Kulundţić, 1985: 68); „Lunar vidi, da ga progone i ovamo priĉe iz daljina. 
Zasloni prozor i obriše suze s oĉiju. Daleko na kraju hodnika klavir je svirao poznatu tuţnu melodiju o mesecu. 
Lunar iziĊe na hodnik i poĉne vikati: ‘Prestanite.‗― (Kulundţić, 1985: 97); (podv. I. T.)  
Lunarov odlazak u Grad predstavlja pokušaj sklanjanja od meseca, što je, ispostavlja se, nemoguće. Prve veĉeri 
tokom boravka u velikoj urbanoj sredini, Lunar zapaţa konstatuje da mesec ne prestaje da ga prati, kako „pod 
trulim mesecom tapkaju sumnjive senke― (Kulundţić, 1985: 94), a do njega dopiru zvuci „uprljanog teksta o 
meseĉini― (Kulundţić, 1985: 94). „Njegovi osećaji propinju se u plimu. On oseća, kako se diţe more njegove 
široke ljubavi. Podigne oĉi: na bledom nebu njene belooĉnice bludi tamnosmeĊi mesec njene zenice i diţe plimu 
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Lunarova sudbina predodreĊena je davno baĉenim prokletstvom, koje podrazumeva da 
ĉlanovi porodice budu „meseĉeve igraĉke‖
10
, odnosno umetnici. Porodiĉna kletva
11
 odnosila 
se na ţenske ĉlanove i glasila je:  
 
Mesec neka se igra s tobom kao igraĉkom i sela neka prokunu u tebi utvaru… I zato, što si 
proklela umetnost, neka te obljubi umetnik i neka rodi s tobom meseĉarku, i s njom neka se 
ponovi to isto u drugo koleno, i sve tako neka bude doklegod ja ţivim [...] Dokle god ja ţivim, 
budite, vi, ţene ovoga roda, meseĉarke i utvare ovoga roda, meseĉarke i utvare ovoga doma… 
I zadnji neka bude meseĉar praunuk tvoj, koji će usamljen ići svetom i patiće se, kako ću se ja 
od danas patiti… Zoveš se Vidovila (Kulundţić, 1985: 82). 
 
Sve ţene zvale su se Vidovila, ukljuĉujući i Lunarovu majku, koja je opisana kao 
veĉito bleda i zamišljena osoba: „imala je u oĉima bljesak neke sugerirane tuĊe volje [...] Ona 
je samo deo duše jednoga ĉoveka s ĉudnim oĉima, deo duše, koja je dobila telo; ona je kletva, 
koja je dobila telo i preti se noći‖ (Isto: 90). „Schuman, Chopin i Grieg bili su njeni dobri 
prijatelji. Beethovena se bojala. Kad ga je svirala, uloţila je toliko ljubavi i shvaćanja u 
interpretaciju, da se je razbolela. [...] Sonata o mesečini kao da je bila njen ţivot i ona se, 
moţda kao aristokratkinja stidela, da nekome priĉa svoj ţivot‖ (Kulundţić, 1985: 63). Majka 
je za Lunara bila velika zagonetka: „Moja mama je tako dobra i. i. i. Ona je, tako blaga, 
mila…, ali ona skriva preda mnom tajnu‖ (Kulundţić, 1985: 22).  
Lunarov rodoslov liĉi na biblijska nabrajanja iz Starog zaveta, u kojima se navodi ko 
je koga rodio: slikar, muziĉar pa pesnik obljubljuju meseĉarke (Vidoviline naslednice) 
                                                                                                                                                        
u njegovim grudima...― (Kulundţić, 1985: 113); „Velik i krvav izašao je nad selo mesec. Lunar i Lotos gledaju 
velikim oĉima mesec; Lunar se smeši i Lotos se smeši. [...] Lunar šane: ‗Meseĉe, oĉe mojih snova. Tvoje mi se 
lice smeši kao u prvom detinjstvu‘― (Kulundţić, 1985: 155). (podv. I. T.) 
10 Uĉitelj Martin priĉa Lunaru kako su njegovi preci postali meseĉari i zašto je nastalo selo Noćce. I ovakvo 
obrazlaganje „meseĉarske prirode― krajnje je bajkovito:  u vreme pred udaju Irene, sestre Hannibala I, gospodara 
Zvezdomira, navratio je u dvorac starac Vasmir (Vasmir nikoga nije smeo da pogleda u oĉi; ako bi se to 
dogodilo, osoba bi ―padala u njegovu vlast‖) sa svojom slepom vidovitom ćerkom Belom. Vasmir se predstavio 
kao neko ko ―hoće da proodre u tajne sveta izvan nas; a to nije ništa; ili: filozof‖ (Kulundţić, 1985: 72). ―Svako 
veĉe otkrivao je Vasmir gostima tajne prošlosti i budućnosti na sanjive usne svoje kćeri‖ (Kulundţić, 1985: 78). 
Ćerka Bela bila je meseĉarka i njeno noćno tumaranje po dvorcu plašilo je stanovnike, zbog ĉega je Hannibal I 
rešio da dvorac preseli u novo selo, kojem je dao naziv Dance: ―A Jelikovac ostane pust i kad ga naseliše izrodi 
ljudskoga društva prozvaše ga Noćce‖ (Kulundţić, 1985: 82). Irena se zaljubljuje u Vasmira, ali je on odbija, 
uveravajući je da je njegova sudbina da voli samo jednom, a to se već zbilo. Tada se budi Irenina ţelja za 
osvetom, tada proklinje sve umetnike. Bela je bila meseĉarka i nju je Irena, iz osvete, prekinula u meseĉarenju i 
tako je ubila. Vasmirova osveta je ―probadanje zenica pogledom koji unosi mesec u dušu‖ (Kulundţić, 1985: 
81), to jest kletva da postane ―meseĉeva igraĉka‖ i da poslednji meseĉar u porodici bude Irenin praunuk Lunar. 
11 Kletva kao ―ĉin‖ proţeta je uverenjem o magijskoj funkciji / uĉinku jezika, i poĉiva na ideji da se specifiĉnim 
naĉinom mišljenja ili nekim konkretnim postupkom moţe delovati na stvarnost. Motiv kletve (koja u romanu 
treba da pruţi ―objašnjenje‖ porodiĉnog usuda) svojstven je bajci, a psiholozi smatraju da je ovakav naĉin 
mišljenja specifiĉnost primitivaca, dece i neurotiĉara. (V. Frejzer Zlatna grana: proučavanje magije i religije i 
Frojd  O seksualnoj teoriji; Totem i tabu).  
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produţavajući time potomstvo na dvorcu Zvezdomir, pri ĉemu je Lunar poslednji izdanak 
uklete loze. Najpre neupućen u porodiĉnu istoriju, Lunar tokom potrage za porodiĉnim 
tajnama i svojom sudbinom susreće na putu junake pomagaĉe (Lotos, Martin, Manore, 
Vasmir), s kojima ga spaja „višnja promisao―, odnosno svemoćna misao.  
Marta Frajnd kao tipiĉno ekspresionistiĉku izdvaja putanju kojim se glavni junak 
kreće: „Izuzimajući srećan i poetiĉan završetak, skica puta kojom se kreće junak 
Kulundţićeve mistiĉne novele sadrţi skoro sve bitne stanice – scene koje nalazimo u tipiĉno 
ekspresionistiĉkim dramama― (Frajnd, 1985: 163).  
Frajnd je skrenula paţnju i na veliki uticaj teatarskih postupaka koje je Kulundţić 
iskoristio u romanu, napominjući kako bismo Lunar mogli da ĉitamo i kao roman-operu, s 
obzirom na spoj raznorodnih elemenata svojstvenih ovoj sinkretiĉkoj umetnosti – „spoj 
realnog i neverovatnog, prirodnog i peteranog, uzvišenog i izveštaĉenog koji postoji samo u 
suštini opere kao umetniĉke forme― (Frajnd, 1985: 167).  
Izuzev elemenata tipiĉnih za bajku, bildungsroman, odnosno ekspresionistiĉku dramu i 
operu, skrenućemo paţnju i na one segmente koji nisu beletristiĉkog karaktera i koji su bili 
predmet kritiĉarskih osporavanja. Reĉ je o teorijsko-filozofskim pasaţima koje Kulundţić 
umeće u tekst, a koji predstavljaju odraz autorove potrebe da „interveniše―, iskaţe svoj liĉni 
stav o socijalnim, umetniĉkim, etiĉkim ili ideološkim pitanjima.  
Osim već pominjanog i citiranog segmenta koji ima autopoetiĉku vrednost i odnosi se 
na poimanje umetnosti kao igre u kojoj su kljuĉni „materijali― / „igraĉke― Reĉ – Ton – Boja, a 
kao elementarne odrednice umetnosti izdvojeni naivnost, dobrota, infantilnost, ukazaćemo na 
još dva fragmenta – jedan je iz ujakovog monologa, drugi iz Lunarovog. 
Deo ujakovog govora na Veću Plemenitih Osvetnika posebno je vaţan jer opisuje 
umetnika kao izdanka „otmenog roda― koji poseduje „veštinu srca― i predstavlja „najviši oblik 
ĉoveĉanske rase―: 
 
Gospodo. Otmeni se ljudi rode, spretni postaju. Otmenost stoji iznad uma i srca. Veština srca 
je umetnost, veština uma je znanost. Oni, radi kojih je umetnost i znanost – to su otmeni ljudi. 
Biti otmen: to leţi u krvi. Otmeni ljudi imaju plavu krv. Zovu ih aristokrati. Inaĉe: oni su 
najviši oblik ĉoveĉanske rase (Kulundţić, 1985: 35). 
 
Pored toga što u njemu nailazimo na elitistiĉko shvatanje umetniĉke delatnosti, 
zapazićemo i neobiĉnu metaforu socijalnog ustrojstva, u kojoj je na platonovski naĉin 




Svaki organizam ima svoj centar. Što je kompliciraniji organizam, što više ima specifiĉnih 
organa, tim više treba jedan centar. Organizam ĉoveka ima centar u ljudima, koji ĉoveĉanstvo 
vode, u otmenim ljudima. Bez organizacije ne moţe da ţivi ĉovekovo telo, bez nje ne moţe da 
postoji ĉovekovo društvo. Sve društvene forme – to su manifestacije društvenih mozgova 
(Kulundţić, 1985: 35–36). 
 
U ovom monologu demistifikovan je i odnos prema ideologijama – ukazano je na 
neosnovano verovanje o ideologijama kao plemenitim koncepcijama, a licemerstvo je 
oznaĉeno kao njihova elementarna odlika: 
 
I taj vaš kapitalizam sve više – iz potrebe razvitka – predaje niti svoga kretanja u pojedine 
ruke, ruke centralnog uma. I taj vaš komunizam ideja je jednoga mozga i ta ideja, prema kojoj 
se ravna ostvarenje i razvitak društva socijalistiĉkoga, mora da ima sedište u jednom umu, koji 
vrši nadzor i daje upute. Nema diktatura mase, ima samo diktatura pojedinca. Ti vaši 
individuumi, koje vi nabrzo nazivate genijima, rode se po vama sluĉajno ili iz ‘nepoznatih‗ 
razloga. Oni nemaju ništa fiziološkoga, premda ste im merili mozak i prouĉavali im formaciju 
lubanje. I sva je njihova genijalnost u tome, što su umeli prevariti masu i prikazati joj svaki 
svoj gest potrebnim za uzdrţanje društva; sve preko vaših novina i tribina (Kulundţić, 1985: 
36). 
 
I Lunarov govor o instinktima tematski se nadovezuje na priĉu o laţnom dobroĉinstvu 
ideologija. U momentu kada dobija ponudu da preuzme rukovoĊenje dvorcem i da svoje 
sposonosti stavi na raspolaganje društvu, Lunar kaţe: 
 
Svaka društvena ideja, premda je nastala u jednom mozgu, dobije miris voĊa, koji se njome 
sluţi iz egoistiĉnih razloga. Kod propovednika društvenih ideja nema ni logike ni fanatizma: 
mesto logike oportunistiĉko–demagoška igra reĉi, mesto fanatizma (koje je zaslepljivanje 
mistiĉnom sposobnosti ideje) jedno veliko korigiranje ideja u tzv. metodiĉne svrhe. Logiĉar 
kod socioloških teorija ne moţe da ‗osvoji‘ masu, fanatici su nepraktiĉni sanjari i mogu da 
budu samo uspešno oruĊe voĊa. Ima dakle samo zajednica voĊa jedne ideje. Svi ostali ĉlanovi 
društva moraju da se toj zajednici ţrtvuju (Kulundţić, 1985: 121). 
Dakle, svaka ideologija oznaĉena je kao duboko solipsistiĉka tvorevina, podreĊena 
egoistiĉnim prohtevima voĊe koji joj stoji na ĉelu i koji instrumentalizije pripadnike 
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društevene zajednice –  „VoĊe su ĉlanovi društva koji traţe ţrtve a sami se nikada ne ţrtvuju― 
(Kulundţić, 1985: 121).  
Odbijajući da postane predvodnik i ţrtvuje se za tuĊe ideje, Lunar potcrtava znaĉaj 
duševnog ţivota: „Vidite, ja ne radim za vašu ideju, jer me moji instinkti od nje odvraćaju. 
Znate li vi, što su za mene instinkti? Instinkti su rezultati moga podsvesnoga duševnoga rada. 
Da opravdam zašto ţivim po instinktima, ja moram da istraţim svoj duševni rad, koji se ne 
vrši pod kontrolom moje svesti― (Kulundţić, 1985: 120).   
Razobliĉavanjem ideoloških postulata, koji se zasnivaju na toboţnjoj brizi za 
ĉoveĉanstvo, ukazano je na manipulativnost društva i beskrupuloznost njenih predvodnika, ali 
je (što je posebno vidljivo u Lunarovim reĉima) ujedno obezvreĊeno svako utrkivanje za 
pozicijom i moći. Ĉak je i u ovim delovima romana, koji se direktno odnose na socijalna 
pitanja, podvuĉeno kako je jedini smisao u „duševnom― i instinktivnom delu ĉovekovog bića. 
Osim što Kulundţićev ţanrovski konglomerat ostvaren u Lunaru moţemo posmatrati 
kao jedan tipiĉno modernistiĉki eksperiment, ovaj roman prvenac moţemo razumeti i kao 
priĉu o umetniku, ili ĉak kao odbranu umetnosti. Glavni junak, roĊenjem predodreĊen da 
bude umetnik, pokušava da izbegne svoj usud, da bi na koncu svega shvatio kako je ţivot 
umetnika, zapravo, posebna – i jedina smislena – egzistencijalna dimenzija. S obzirom na to 
da vladar Zvezdomira i njegove pristalice predstavljaju karikature koje oliĉavaju tipiĉnog 
„svevremenog‖ ĉoveka, u romanu je, kao apsolutno oponentan oslikan i odnos prema 
umetnosti.  
Neenergiĉno, zamišljeno, meditativno stvorenje kakvo je Lunar, reprezent je onih 
svojstava koja su u društvu necenjena i neshvaćena, i predstavljaju „bluĊenje‖ i nesvrsishodan 
posao. Sazrevanje glavnog junaka i njegovo suoĉavanje sa svetom, beţanje od osećaja 
nepripadnosti i neshvaćenosti, uz jaku ţelju za prilagoĊavanjem, najzad dovodi do pronalaska 
utoĉišta i uviĊanja smisla. Zahvaljujući uĉitelju Martinu, koji je neka vrsta medijatora izmeĊu 
ujakovih zahteva i prirode svog uĉenika, Lunar ipak uspeva da pronaĊe svoje pravo okrilje. 
Lunar je s poĉetka romana prikazan kao sanjar koji se opire ujakovom autoritetu i 
sklanja se od njegovog nadzora ne bi li dokuĉio porodiĉne istine, pri ĉemu izlazak iz liĉnog 
mikrokosmosa i suoĉavanje sa ljudima razliĉitih ţivotnih usmerenja dovodi do zgaĊenosti nad 
sobom i sumnje u sopstvenu ispravnost. Naslućivanje umetniĉke sudbine u njemu izaziva 
unutarnji konflikt i ţelju za poništavanjem svoje prirode, za beţanjem.  
Nakon što je prisustvovao Veću Plemenitih Osvetnika, koje predstavlja simboliĉki 
ulazak u ţivot odraslih, „osetio je, da je njegovo lice na zemlji suvišno‖ (Kulundţić 1985: 30) 
i zakljuĉio da je bolestan: „Ja znam da sam bolestan. Toj bolesti treba da marljivo potraţimo 
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uzroka u prošlosti naše porodice. Aristokrate oĉito degenerišu. Ja sam, dragi Martine, još 
zadnja utvara ovoga dvora, što se koĉi u svojoj laţnoj pozi‖ (Kulundţić, 1985: 52).  
Sve dok nije doveden u situaciju da se uporedi sa drugima, Lunar nije uviĊao svoju 
razliĉitost:  
 
Dok nisam znao za normalne ţivote, nisam smatrao sebe bolesnim. Moram otići odavde. Vi 
ćete sa mnom, Martin. Otići ćemo u jedno selo… U Dance… Ja ću leţati na suncu, a vi ćete 
meni ĉitati pesme. Ne, pesme su abnormalnost. Pesnici su bolesni. Ja sam pesnik, Martin, ja 
vidim to (Kulundţić, 1985: 54).   
 
Pokušaj sklanjanja od usuda završava se neuspešno, stoga odlazak u Grad i ţelja za 
neutralisanjem „meseĉarskog‖ predstavaljaju neku vrstu identitetskog lutanja, koje će se, 
nakon svih peripetija, okonĉati u miru. Iako Lunar isprava ţeli da udovolji ujaku, ne bi li 
ukljuĉivanjem u „svet Grada, iskustva, sukobljavanja, takmiĉenja, neljudske otuĊenosti‖ 
(Frajnd, 1985: 162–163) negirao svoju razliĉitost, ipak će sa prezirom odbaciti sve materijalne 
pogodnosti i prihvatiti svoju meseĉarsku, umetniĉku sudbinu.   
Kraj romana ujedno je i odbrana umetnosti kao posebne i posve razliĉite 
egzistencijalne dimenzije, ali i umetniĉkog poziva, koji je glavni junak s poĉetka ţeleo da 
izbegne. Pokušaj prenebregnavanja umetniĉkog usuda predstavlja vaţnu uporišnu taĉku 
romana, oko koje se i razvija priĉa o glavnom junaku Lunaru. O tom „umetniĉkom 
prokletstvu‖ prvi je progovorio Lunarov uĉitelj Martin: „A ja ću ti, vidim, morati reći neke 
moje misli o umetnosti. Danas ili sutra, one će za tebe biti sudbonosne. Ne mislim tvrditi, da 
ćeš ti biti pesnik. Nego pesnik je ušao u tvoj ţivot sudbinom vekova. Ti nosiš u sebi pesnika, 
Lunare…‖ (Kulundţić, 1985: 55–56). Martin otkriva dugo ĉuvanu tajnu, koju je Lunar slutio:  
 
Slušaj, Lunare, danas je došlo tako, da ti kaţem sve. Otkad si ţiv, ja se spremam na ovo. Do 
danas ja sam bujicom reĉi, koja je zvuĉala melodijom priĉa i interesom za znanost i umetnost, 
znao u tvojoj nuhtrini da umorim ĉeţnju za ulaţenjem u harmoniju prirode i u bit stvari, ali 
sada je došlo, da se sve objasni. Ovo o umetnosti, o pesništvu, morao sam da ti kaţem, Lunare, 
jer ti treba da imaš osećaja za pesnike. Prije, ja sam se za tebe bojao: ujak me mogao uveriti, 
da je za tebe najbolje da se odgojiš tvrd za sve sentimentalnosti i u borbenoj  muţevnosti. Ali, 
jao, ţivot ide putokazima sudbine, i svaki ĉovek ide neminovnom stazom svojih nagona. 




Predoĉavajući mu porodiĉnu istoriju, Martin pokušava da mu ukaţe na neizbeţnost 
„meseĉarske sudbine‖, od koje je nemoguće pobeći. Kao dokaz te ĉinjenice, na svim 
portretima Lunarovih predaka postoji „trag meseca‖, „jedna svetla toĉka desno od glave baca 
jedva vidljive trakove na oĉi‖ (Kulundţić 1985: 59), koju uĉitelj objašnjava na sledeći naĉin: 
„To je mesec. Mesec je sudbina njihovoga ţivota. I tvoga ţivota‖ (Kulundţić, 1985: 59). 
Prvobitna reakcija na otkrivenu tajnu, odnosno spoznavanje meseĉarske sudbine budi 
bes u Lunaru:  
 
Ja neću ovu atmosferu, razumete li, ja to neću. Sklonite mesec s neba, Martine, sklonite ga do 
vraga, ja neću da u mojoj nazoĉnosti bude meseca, neću, razumete li me! Neću… I ove babe s 
mesecom na leĊima sve treba da spalite. Ko se je usudio nacrtati mesec za leĊa mojim 
prababama? Ko? Da ga ja vidim? Ko je to, što priĉa o nama neke smušene priĉe? (Kulundţić, 
1985: 60).  
 
Spoznavši svoju pravu sudbinu, Lunar će najpre prezreti sebe, pokušavajući da se 
podredi ujakovim oĉekivanjima, da bi ga sticaj okolnosti ponovo vratio suštini. Tako će se 
identitetska borba odvijati od otkrića da je meseĉar, odnosno pesnik, sve do mirenja sa 
fatumom, a osećajni repertoar kretaće se od gneva i tuge do blagosti i sreće. Konstatacija „Ja 
sam pesnik, Martin, ja vidim to…‖ (Kulundţić, 1985: 54) praćena je suzama („Ta je izjava 
delovala na Lunara kao stvarni bol: poĉeo je tiho da plaĉe plaĉem, koji bi trebalo da opere svu 
neizvesnu fiktivnu grozu jednoga bledoga neenergiĉnoga deĉaka‖), da bi bila okonĉana 
radošću i obraćanjem mesecu „Meseĉe, oĉe mojih snova. Tvoje mi se lice opet blago smeši ko 
u prvom detinjstvu‖ (Kulundţić, 1985: 155). 
Izborom takvog epiloga brani se i umetnost kao svojevrsno pravo i privilegija da se 
ţivi dugaĉije, da se ostane dete, bez obzira na neuklopivost u uobiĉajne ţivotne tokove. Zato 
što je umetnost igra, a  
 
Umetnik je ĉitavoga svoga ţivota jedno dete, koje okreće cev kaleidoskopa, i zureći u nju 
nalazi u novim pozicijama šarenih komadića materije nove podloge za izgraĊivanje jednoga 
zdanja mašte. Umetnik, kao i dete, veruje u snove i ĉudi se zbilji. Umetnik, kao i dete, nema 
veze s ‗ozbiljnim‘ ţivotom; on, kao i dete, ima svoje liĉno merilo za vaţnost stvari; on, kao i 
dete, veruje, da mu je sve dopušteno i da za njega nema prestupka ni greha. Ukratko: 




Zapravo, moţemo reći da je Kulundţić u romanu ponudio istoĉnjaĉki misticizam kao 
mogućnost proĉišćenja, a umetnost kao svojevrsno utoĉište. U takvom postupku 
prepoznajemo i odjek posleratne teţnje za dobrotom, ali i odraz autorovih pogleda na svet. 
Ovakva perspektiva jednovremeno otkriva i ljudski i umetniĉki aspekat Kulundţićevog dela, 
jer teţnja ka dobroti i lepoti postaje i „centar Kulundţićevog pogleda na svet, polazišna taĉka 
njegovog umetniĉkog programa‖ (Frajnd, 1985: 168), o ĉemu svedoĉi i naslov jedne od 
njegovih poslednjih drama – Čovek je dobar. 
Da dobro pobeĊuje, pokazuje i završetak romana, koji je i koncipiran kao neka vrsta 
„nevidljive borbe‖ koja traje do samog kraja. Taj jasan polaritet, naglašena podela na dva 
nepomirljiva sveta, dva po svemu razliĉita ţivotna stanovišta, predstavljena je suĉeljavanjem 
junaka. Na ĉelu duhovno orijentisanih nalaze se Lunar, „meseĉev deĉak‖, njegova majka 
Vidovila, uĉitelj Martin i junaci pomagaĉi koje na svom razvojnom putu sreće, dok su sa 
druge strane ujak i njegova svita (Društvo plemenitih osvetnika, bankar Tal, sekretar Karlo).  
Izrazita distinkcija izmeĊu materijalnog i duhovnog najoĉitija je prilikom opisa Veća 
Plemenitih Osvetnika, koje ĉine dva tabora – deset „debelih nasmejano-lukavih‖ i isto toliko 
„mršavih ironiĉno-dostojanstvenih‖ muškaraca pokornih ujakovom autoritetu. Bahatost i 
uverenost u predodreĊenost aristokrata da budu „prirodni predvodnici‖ ĉoveĉanstva 
najsaţetije je predoĉena u ujakovom govoru, kome on sam sebe predstavlja kao odabranog 
predstavnika elite: „I evo, ja, otmen ĉovek, pravi bog vaš, srušiću sve laţne bogove [...] Ja, 
koji sam od prirode osuĊen na to, da budem voĊa, centar, um niţim zabludama‖ (Kulundţić, 
1985: 37).  
 Ipak, kraj romana Kulundţić realizuje sledeći postulate bajke, tako da svi završavaju 
tamo gde inaĉe pripadaju. Bajkovito intonirani epilog nosi simboliĉki, hotimiĉno odabran, 
naslov „Ĉistina‖. Negativci umiru, a „meseĉeve duše‖ pronalaze svoje utoĉište na Breţuljku 
Breza, gde su okupljene pod nadzorom meseca zaštitnika. Ambijent opisuje idiliĉna slika: 
„Nad njima bdije mesec i vodi stado vaših sanja da pase, pase pod zvezdama‖ (Kulundţić, 
1985: 156). 
 Srećan završetak deluje kao ostvarenje višnje promisli. „Takav finale nije 
karakteristiĉan za ekspresionistiĉku dramu, ali podseća na operu, drugu veliku i trajnu 
Kulundţićevu preokupaciju‖ (Frajnd, 1985: 164), istiĉe Marta Frajnd. Ipak, kraj je 
funkcionalan – potcrtava znaĉaj dobra, dok, s druge strane, ukazuje na vaţnost misli, 
kategorije koja je do te mere snaţna da spaja, a potom i ujedinjuje, sve one koji su okrenuti 
suštini i traganju za humanijm svetom.  
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Spoznavanjem sebe i prihvatanjem svog identiteta, svoje „meseĉarske sudbine‖ i noći 
kao svog okrillja, još jednom je podvuĉena razlika izmeĊu sveta orijentisanog na trku za 




Lunar kao realizacija Kulundţićevih programskih naĉela 
 
 
Kulundţićevi programski tekstovi objavljeni 20-ih godina XX veka doprinose 
potpunijem razumevanju romana Lunar. Iako se teorijski napisi programskog karaktera 
odnose prevahodno na dramsko stvaralaštvo, nemerljiv je njihov znaĉaj za razumevanje 
Kulundţićevih umetniĉkih stremljenja poĉetkom druge decenije XX veka.  
U nekoliko eseja iz ovog perioda Kulundţić implicira na distinkcije izmeĊu stare / 
klasiĉne i nove / ekspresionistiĉke drame, teţeći da što preciznije podvuĉe razlike u odnosu na 
preĊašnje tendencije u dramskom stvaralaštvu. U eseju „Most‖ (1920) autor upućuje i ne neke 
opšteumetniĉke odlike, ujedno ukazujući i na specifiĉne probleme sa kojima se suoĉavaju 
posleratni stvaraoci. Tako traganje za drugaĉijim izrazom koji će biti u saglasju s novim 
teorijskim pretpostavkama posleratne umetnosti postaje jedna od temeljnih preokupacija. S 
tim u vezi pomenućemo Kulundţićevo poreĊenje moderne umetnosti s nesigurnim 
sazrevanjem deteta. Pišući o dramskom komadu Franka Vedekinda Proljeće se budi (BuĎenje 
proleća)
12
, u ĉijem su fokusu problemi mladih prilikom stupanja u svet odraslih, Kulundţić 
pravi paralelu s tadašnjom umetnošću, za koju kazuje: „Kad ĉujem: tragedija djece – 
pomišljam na našu umjetnost. Ne treba da tajimo: naša je umjetnost u djetinjem stadiju i ona – 
razapeta na dvije ruke: na nepotpunu tradiciju i teţnju za novim – doţivljuje tragediju vjeĉnih 
raskršća‖ (Kulundţić, 1923/1924: 3).  
Medijalna pozicja, obeleţena neiskvarenošću i neposrednošću, ipak, bez obzira na sve 
prateće nelagodnosti, krije „iskonsku snagu prirodnog ĉovjeka‖ kao poseban kvalitet, ali i 
potencijal. „Još je uvijek naša umjetnost kao i dijete: nepoznata ili neshvaćena‖ (Kulundţić, 
1923/1924: 3). Iz tog razloga, Kulundţić oseća potrebu za graĊenjem mosta, stvaranjem 
prelaza koji će olakšati stupanje u novo, odnosno „na drugu stranu‖. Ova zamisao praćena je 
emotivnim obraćanjem ĉitaocima:  
 
I zato, dopustite da budem intiman, zato sam izašao iz sebe iznad sebe i naloţio sebi: kuda 
ćeš u tu mutnu bujicu, da dogaziš drugu obalu? Ne vidiš li koliki se okreću u vrtlogu nasrijed 
rijeke? Sagradi most, prebaci ga i preĊi suhih nogu… (I ako na drugoj obali nije objavljenje i 
uskrs, imat ćeš kada vratiti se…) (Kulundţić, 1920c: 2). 
Metaforiĉka slika bujice koju treba prevazići ima dvojako znaĉenje. Osim što ukazuje 
na poteškoće u nalaţenju novog, samosvojnog umetniĉkog izraza, sugeriše i prisutnost 
                                                 
12 Tekst je pisan povodom premijere Vedekindove drame na zagrebaĉkoj pozornici.  
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zamućenosti, ali ne samo one stvaralaĉke, već i stvarnosne. Teţnja ekspresionistiĉkih autora 
usmerena je na „proĉišćavanje‖ mulja, odnosno egzistencijalnog haosa na koji je osuĊeno 
ĉoveĉanstvo, a sve u cilju preusmeravanja na suštinske vrednosti koje se kriju unutar 
ĉovekove duše. 
Stanovište da je duhovna realnost jedina istinska i merodavna, kljuĉno je polazište za 
razumevanje umetnosti ovog perioda. Carstvo duha, na kojem insistiraju posleratni stvaraoci, 
najlakše je bilo pribliţiti publici kroz dramski izraz. Usled toga, pozorište postaje najpodesniji 
naĉin realizovnja ekspresionistiĉkih ideja. S obzirom na pomenutu ĉinjenicu, ali imajući u 
vidu i zapaţenje Marte Frajnd da je Lunar komponovan kao dramski tekst (sa evidentnim 
elementima dramske tehnike, ĉak i opere), pristup romanu bismo upotpunili Kulundţićevim 
teorijskim postulatima koji se odnose na modernu dramu. Drugim reĉima, prozu Lunara 
sagledali bismo pre svega polazeći od autorovih teorijskih promišljanja dramske umetnosti 
prisutnih u tekstovima nastalim 20-ih godina. 
Temeljno obeleţje ekspresionistiĉke drame – za koju je Kulundţić u eseju „Most‖ 
(1920) iskazao da se ne moţe davati kod nas „ne samo zato što se ne zna što je to 
ekspresionistiĉka drama, nego i opet što treba – most‖ (Kulundţić, 1920c: 2) – predstavlja 
potraga za duhovnim vrednostima, pri ĉemu se dramska napetost (u sluĉaju romana moţemo 
govoriti o zapeletu) ostvaruje upravo kroz unutrašnju dramu ĉoveka koji teţi otkrivanju 
izvorne, „prave‖ egzistencije. Polazeći upravo od tenzije koja neminovno nastaje u potrazi za 
spiritualnim ishodištem, izrasta nova definicija drame, utemeljena na opreci psihološki / 
realistiĉni ĉovek. Dramski lik predoĉava duhovnog ĉoveka, a kao posledica toga javlja se 
oslobaĊanje drame od ranije vaţećih zakona verovatnoće i nuţnosti.  Cilj drame prestaje da 
bude imitiranje realnosti, a, takoĊe, ni dramski lik nije više otelovljenje realistiĉkog karaktera, 
postajući reprezent jedne nove i potpunije – duhovne stvranosti.  
Istovetan stav ponovio je Kulundţić u tekstu „Nova drama‖, tvrdeći da u 
ekspresionistiĉkoj drami sve poĉiva na emociji. Upravo je umetnikovo osećanje nukleus 
stvaralaĉkog, a ne utisak koji prima iz spoljašnje sredine: „ideje – doţivljaji ili kakogod 
hoćete da nazovete unutarnje stanje autorovo, koje stoji u centrumu njegova stvaranja 
umetniĉkog dela‖ (Kulundţić, 1924g: 46).  
Takvo polazište u potpunosti menja i definiciju i funkciju strukturnih elemenata 
drame. „Novi dramatiĉar, prema ovome, stvara akciju, on je više ne prenosi ‗iz 
ţivota‘‖(Kulundţić, 1924g: 47). Isto tako, „mladi dramatiĉar uvodi u dramu simbole. [...] 
odustajući potpuno od principa mesnokrvne vernosti lica u ţivotu‖ (Kulundţić, 1924g: 48). 
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Junaci Kulundţićeve mistiĉne novele oblikovani su upravo prema takvim principima. 
U romanu izostaje karakterizacija, a likovi su podeljeni u dve grupe, pri ĉemu pripadnost 
taboru sluţi za specifikaciju osobenosti. Ili, drugim reĉima kazano, svaki od tabora predstavlja 
zaseban simbol. S jedne strane su zagovornici materijalistiĉkog, a s druge su predstavnici 
spiritualnog, dok je radnja fokusirana oko sukoba unutar glavnog junaka, koji treba da reši 
kojem će se ţivotnom principu prikloniti. Posredi je pokušaj prilagoĊavanja svetu koji je 
suĉeljen s njegovim unutarnjim. Na samom kraju, kada Lunar postaje pomiren sa svojom 
meseĉarskom sudbinom, odbija ponudu da preuzme vlast u Zvezdomiru uz komentar: „Sve te 
vaše ţelje, da usrećite ĉoveĉanstvo, liĉna je ambicija ili strast… Ja ţivim drugim ţivotom‖ 
(Kulundţić, 1985: 139).  
U eseju „Ĉista dramatika‖ (1925), Kulundţić je eksplicirao da i gledaoci (moţemo 
shvatiti i šire, kao: „prijemnici ekspresionistiĉkog dela‖) moraju biti „duhovni ljudi‖, s punom 
svešću. Dakle, uveo je zahtev da publika mora posedovati etiĉke komponente, jer „radnja 
ekpresionistiĉke drame odigrava se u onome koji tu dramu moţe da proţivi: u gledaocu bore 
se simboli. Pozornica ekspresionistiĉke drame je ogledalo one duše ili slika duše, i to samo 
onda ako je u posmatraĉkoj areni duša‖ (Kulundţić, 1925c: 29). Iz pomenutog citata 
zakljuĉujemo da duhovnu osvešćenost treba postići apelom ili krikom upozorenja, što se 
nameće kao elementarni imperativ ekspresionistiĉkom umetniku.  
Kulundţić, nimalo sluĉajno, u istoimenom eseju, referiše na Kandinskog. Naime, 
Kandinski je u svom tekstu O duhovnom u umetnosti obrazloţio ne samo sopstvena 
stvaralaĉka naĉela, već i opšte pretpostavke moderne umetnosti. Osnovna postavka Vasilija 
Kandinskog poĉiva na tezi da je duhovni element onaj ĉinilac umetniĉkog dela koji ostvaruje 
uticaj na posmatraĉa. Svoju teoriju izlaţio je koristeći se muziĉkom terminologijom, dakle – 
pojmovima umetnosti koja na najnepostrdniji naĉin utiĉe na ĉovekovu dušu i osećanja. Na 
sliĉan naĉin, i knjiţevno delo definisao je kao melodijsku strukturu u kojoj je zvuĉanje reĉi 
presudno.  
Istovetni stav o promenjenom, ĉak presudnom, znaĉaju reĉi u delima 
ekspresionistiĉkih autora podvlaĉi i Josip Kulundţić. Premda se njegova teza o novoj 
vrednosti koja se pridaje reĉima odnosi na njihovu ulogu u okvirima dramskog teksta i 
scenskog izvoĊenja, ona se moţe primeniti i na novoustanovljeni odnos prema funkciji reĉi u 
knjiţevnim delima, bez ograniĉavanja na dramsku / scensku umetnost. Podudarnost je 




Ako je jedna rijeĉ dovoljna da oznaĉi stanje borbe u duši, ona u modernoj drami stoji, iako se 
u ţivotu to stanje oznaĉuje bujicom fraza i opisivanja. Za svako stanje traţi se u novoj drami 
najbliţa, najneposrednija rijeĉ. Rijeĉ u svoj svojoj sveĉanosti s analognim naglaskom i 
modulacijom. Rijeĉi postaju neposredna oznaka za duševna stanja. Rijeĉi postaju teze: svaka 
od njih ima svoju boju i svoju muziku (Kulundţić, 1925c: 32). 
 
Dakle, posredi nije iskljuĉivo izmenjen odnos prema dramskom govoru, nego i prema 
izrazu, koji ne sme više da bude „puka bujica fraza‖, već postaje oznaka za duhovna stanja. 
Za razliku od preĊašnjih umetnika, koji su primali utiske iz spoljašnje sredine, u umetnosti 
ekspresionizma ideje iz svesti umetnikove „odlaze u ţivot‖, reprezentujući svojevrstan krik 
duše. Umetnost ekspresionizma teţi eksteriorizaciji osećanja, ispoljavanju ĉovekove nutrine, 
koja za cilj ima buĊenje duhovnog, skretanje paţnje na temeljne i zapostavljene vrednosti 
ljudskog bića.    
O tom iznošenju osećaja iz duše (ponovo referišući na dramsko stvaralaštvo) 
Kulundţić piše u eseju „Simboli‖ (1922) sledeće:  
 
Jedno lice u drami zastupa jedan princip, dakle jedan skup specifiĉnih misli, pod vidom jedne 
ideje. Takvih principa u realnom svijetu u licima nema uvijek: oni prevladavaju ĉovjekom baš 
u nekom momentu (kad su baš objektom za umjetnika) ili ih umjetnik kao najvaţnije na 
izvjesnim licima odvaja i tim licima kao jedine principe pripisuje. Po tome ta lica prestaju da 
budu pravi ljudi, nego postaju sredstva za izraţavanje izvjesnog principa, postaju simboli za 
neku ideju (Kulundţić, 1922c: 195). 
 
VoĊen tim naĉelima, Kulundţić je ostvario i svog proznog junaka Lunara, koji je 
otelovljenje duhovnih stremljenja i ĉije se odrastanje svodi na borbu izmeĊu nametnutog 
materijalizma i „meseĉarske‖ predodreĊenosti, koja je u apsolutnom raskoraku sa spoljašnjim 
uzusima. Meseĉevo dete predstavlja simbol spiritualnosti, opredeljenosti za veĉne, neprolazne 
principe, ali koji, ipak, biva pokoleban mogućnošću da ţivi „normalnim‖ ţivotom.  
Kao svaki ekspresionistiĉki dramatiĉar, koji „namjerno narušava realni ţivotni ritam 
ljudskih odnosa i djelovanja da bi stiliziranjem, nerealnim ritmom radnje podcrtao ‗simboliku 
akcije‘‖ (Petlevski, 2000: 181), tako i Kulundţić, polazeći od ovog dramatiĉarskog principa, 
roman „oslobaĊa‖ od realija, postavljajući scenografiju, radnju i junake u jedan kontekst koji 
popriliĉno odudara od stvarnog. Dok su u drami Ponoć prisutne analogije sa stvarnim svetom, 
radnja i likovi romana su u potpunom raskoraku sa ţivotnim okvirima, pri ĉemu moţemo 
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zapaziti da su jedino teoretski intonirani pasaţi (u kojima se elaborira o umetniĉkim, 
socijalnim, ideološkim ili etiĉkim pitanjima) veza romana s realnošću. 
Polazeći od imena junaka (glavnog, nazvanog Lunar, preko Lotos, devojke koja nosi 
ime cveta, zatim majke Lunarove, imenovane kao Vidovila, starca Vasmira...), ali i naziva 
dvorca Zvezdomir, sela Dance i Noćce, zatim od jasne podele na pozitivne i negativne junake, 
koristeći se principima bajke i kroz uvoĊenje junaka pomoćnika u priĉu, pisac je napravio 
jasan otklon od stvarnosti.  
OslobaĊanje od stvarnosti poetiĉki je postulat ekspresionistiĉke umetnosti, koja se 
oštro suprotstavlja svakom preslikavanju ţivota. Otklon od mimetiĉkog otvara prostor za 
„krik duše‖, postavljajući ĉoveka u centar, dok umetnik suštinu svog stvaranja vidi u 
preureĊenju sveta duhom – „(pre)urediti svijet [...] sudjelovati u promjeni ĉovjeĉanstva koja je 
zasnovana na prethodnoj promjeni ĉovjeka – djelovanjem na jedinku i putem jedinke‖ 
(Petlevski, 2000: 183).  
U tom otklonu od realnosti suština se sa mimetiĉkog preusmerava na duhovno, što 
raĊa i nova oĉekivanja od ĉitalaĉke publike / gledalaca. Posebni zahtevi upućeni recepijentu 
umetniĉkog dela vezani su za etiĉko – neophodan je „duhovni ĉovek‖, koji će moći da razume 
simbole / ideje nove stvarnosti, kao svojevrsne nosioce jedne posve drugaĉije filozofije (kao 
što je Kulundţić naglasio u eseju „Most‖, „ekspresionistiĉki simbol nosi apsolutnu ţivotnu 
filozofiju‖). Autori teţe da umesto junaka „sliĉnih nama‖ ponude „krik duše‖, zato knjiţevni 
junaci prestaju da budu imitacija realnih osoba. OslobaĊanje od mimetizma vezano je i za 
radnju, ĉija neusklaĊenost s realnim ţivotom potcrtava simboliku, preusmeravajući fokus na 
„filozofsku dubinu dela‖. Pojašnjenje pronalazimo u „Ĉistoj dramatici‖: 
 
Za realistu znaĉi velika greška, ako ideja iskoči iz realne scene. To je sa njegovog stanovišta 
sasvim ispravno. Prenoseći scene ‘verno‗ iz ţivota ili radeći scene ‗po ţivotu‘, realista ne 
moţe s neprimetnim prelazom da pokaţena filozofsku dubinu svoga dela, osim ako smelo ne 
zgrabi simbolikom u svoj realizam, ne mareći na prelaze, koji oĉuvavaju vernost scene (kako 
sam ja na pr. uĉinio u svojoj Ponoći). Kod realista je ideja uvek otvoreno pitanje: Što je autor 
hteo… itd.? Ako dakle novi dramatik sam hoće jasno da kaţe svoju ideju (a da to ne bude ni 
filozofsko rezonovanje, ni veštaĉki zahvat u vernu scenu) mora da ţrtvuje svojoj ideji 





Taj raskorak, odstupanje od podraţavanja stvarnosti, evidentan je i u drami i u 
romanu. Već Kulundţićev izbor podnaslova romana – „mistiĉna novela‖ – sugeriše 
opredeljenost za metafiziĉko, nejasno, nedokuĉivo. Mistika kao „duhovni princip 
sjedinjavanja duše s Bogom, ili već s onim što se uzima za središnju stvarnost univerzuma‖ 
(Riz 2004: 549) moţe podrazumevati odvraćanje od spoljašnjeg sveta i usmeravanje na 
unutarnje sadrţaje bića, što je definisano kao introvertna mistika, za razliku od takozvane 
ekstrovertne, u kojoj subjekat oseća jedinstvo sa svim postojećim.  
Sjedinjavanje s univerzumom / kosmiĉkom dušom odigrava se na kraju romana, a na 
kraju drame postoji njegov nagoveštaj. Posredi je preporod ĉoveka, vera u neko bolje sutra 
koje će biti obeleţeno duhovnim vrednostima. Kulundţićeva drama i roman ne teţe 
psihologiziranju, već „najneposredniji izraz duševnih zbivanja traţe u onome što je tipiĉno i 
simboliĉki, u radnji svedenoj krajnjom koncentracijom na ono što je suštinski u liku koji se u 
velikoj meri lišava svoje individualnosti da bi se otkrilo ono što je duboko ljudski‖ 
(Konstantinović, 2002: 364). 
Lunar predstavlja potpuni otklon od stvarnosti, u njemu je usmerenje iskljuĉivo na 
sfere koje iskljuĉuju realni ţivot – stremi se ka mistiĉnom, nedokuĉivom. Nasuprot tome, 
drama Ponoć orijentisana je na puki materijalizam, u njoj je ĉak prisutna oĉaranost finansijski 
rasterećenim, komfornim ţivotom. Odabirom takve tematike, Kulundţić kroz dramu 
razobliĉava sve ono što, kako je tvrdio Kandinski
13
, sputava ljudski duh, ĉime ponovo 
podvlaĉi vaţnost duhovnog.  
Zato završnica drame donosi obrt kroz najavu „kraljevstva duše‖, o kome govori lik 
oznaĉen kao deus ex machina. On okonĉava dramu sledećim reĉima: „u predveĉerje našeg 
uskrsnuća, ja hoću da najavim Otmjenog ĉoveka. Ja hoću da najavim Kraljevstvo duše‖ 
(Kulundţić, 1965: 133).  
 I kao što je „svako umetniĉko delo dete [je] svoga vremena‖, odnosno odraz duhovne 
klime jednog doba (Kandinski, 1996: 31), ono ujedno predstavlja i ogledalo umetnikovih 
programskih naĉela. Zato je za razumevanje romana Lunar, kao i Kulundţićevog dramskog 
prvenca Ponoć, potrebno imati uvid u autorov odnos prema suštini i svrsi umetniĉkih 
nastojanja. Kulundţićeva ekspliciranja prirode ekspresionistiĉkog postupka u esejima „Most‖, 
„Simboli‖, „Nova drama‖ i „Ĉista dramatika‖ ostvaruju potpuniji uvid u autorovu stvaralaĉku 
tendenciju. 
                                                 
13 ―Materijalistiĉki nazori su stvorili prepreku, koja onemogućava ĉoveka da lako doĊe do svoje duše‖ 
(Kandinski, 1996: 50). 
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I roman i drama realizuju Kulundţićeve teorijske postulate, od kojih temeljno glasi: 
„umjetnik ima nešto da kaţe!‖ („Ĉista dramatika‖), a za njim sledi i onaj koji se odnosi na 
suštinu umetnosti, iskazan u eseju „Simboli‖: 
 
Umjetnost treba da postavi nad naša djela vječni ritam kao neku muziku sudbine koja u svako 
naše djelo unosi ljepote, a po tome i dobrote, jer su na dnu duše ljlepota i dobrota jedno. 
(Kulundţić, 1922c: 195).  
 
Ovaj drevni antiĉki ideal jedinstva lepote i dobrote – „kalagathia‖ – odraţava teţnju ka 






ODJECI MISTICIZMA U KULUNDŢIĆEVOJ PROZI S POĈETKA     
20-IH GODINA 
 
„Ima samo jedna duša, koja proţima sve vidljive i nevidljive stvari“ 
 
 
Upitanost nad razliĉitim vrstama granica velika je tema ne samo Kulundţićevog 
dramskog opusa nego i njegovog proznog stvaralaštva. Nije tu iskljuĉivo reĉ o granicama 
izmeĊu realnosti i umetnosti; dilema se ticala i pitanja šta se nalazi izvan domašaja naših ĉula. 
Ova enigma posebno je vidljiva na poĉetku stvaralaštva, gde joj se pristupa na dvojak naĉin: 
kroz teorijsko promišljanje, dakle, eksplicitno, i na implicitan naĉin – preispitivanjem 
pomenutog fenomena u beletristiĉkom tekstu. U tom smislu, posebno su vaţni eseji „Mistika i 
nova umjetnost‖(1921), „Proza‖ (1921) i „Mi o sebi. Doktor Elektar‖ (1922) jer pruţaju 
koordinate za razumevanje Kulundţićeve proze koja uokviruje i tematsko-motivski se 
nadovezuje na roman Lunar.  
Objašnjenje za reaktualizaciju mistike na zapadu u posleratnoj umetnosti Kulundţić 
nalazi u ratnim dešavanjima, koja su ponovo skrenula fokus na suštinu stvari, na duhovno:  
 
Trebalo je zaista, da knjiţevnost propadne sa zapadnom filozofijom i naukom u ponor Velikog 
rata, dok je uvidila, da je bolje uĉiniti istoĉnu mistiku svojom svojinom, negoli sluţiti 
zapadnoj filozofiji i znanosti (Kulundţić, 1921e: 188). 
 
U tom postepenom okretanju zapadne filozofije mistici istoka Kulundţić vidi korene 
ekspresionizma. Preusmeravanjem filozofije zapada ka istoku traţi se „tajna jedinstva ĉoveka 
s kosmosom‖ (Kulundţić, 1921e: 189), a upravo  
 
Tu treba traţiti poĉetke ekspresionizma: primitivna mistika orienta govorila je jasnom 
formulom: odvratiti pogled od objektivnoga ukazivanja stvari sa stanovišta liĉnoga; izjednaĉiti 
se s ĉitavim kozmosom; osetiti u sebi ritam svemirskoga zbivanja (Kulundţić, 1921e: 189). 
 
Ĉini se da u tom apelu na odvraćanje pogleda od takozvane objektivne stvarnosti 
moţemo pronaći uporište za razumevanje Kulundţićeve „mistiĉne novele‖, a istovetna tema 
prisutna je u priĉama „Hipermikronihil‖ (1921) i „Tao‖ (1921). Pokušaj izjednaĉavanja sa 
celokupnim univerzumom, odnosno buĊenje unutarnjeg osećaja za povezanosti koje inaĉe ne 
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primećujemo (niti ih ikada osvešćujemo), prema uverenju autora, nasušno je jer omogućava 
jedan potpuniji ţivot. Raskol izmeĊu duhovnih i egzaktnih sfera tematizovan je u priĉi 
„Hipermikronihil‖, u kojoj je reĉ o Turĉinu Faziratu, koji je bio  
 
Najspremniji student, ljubimac profesora, pravi uĉenjak zapadni (školovao se u Nemaĉkoj); a 
onda bi najedanput nestao s akademskoga tla, na mesece, išao po selima i ĉitao religiozne 
knjige, prezirao znanost i stajao u gotskim crkvama ĉitave sate, nosio fes i nije pio alkohol 
(Kulundţić, 1921c: 214).  
 
Fazirat je još kao dete bio zainteresovan za misticizam (ţeleo je da dobije knjigu 
Budinih priĉa Dţataka
14
), a kada je postao student medicine, poĉeo je da dovodi u sumnju 
svaku vrstu egzaktnosti:  
 
U ĉem leţi trijumf znanosti? U hipotezi. A hipoteza je slutnja. Godine i godine posmatramo 
malene ćelije, analiziramo sve dalje i dalje, i konaĉno naĊemo: ţeljezna vrata. Ali mi 
mahnemo rukom: reknemo hipotezu i vratimo se u trijumfu: znanost je pobedila. Nas je 
dovelo na slutnju boga seckanje i analiza: ali kad se naĊemo pred vratima tajne, mi se 
okrenemo na drugu stranu (Kulundţić, 1921c: 214). 
 
Fazirat upozorava na neophodnost posmatranja stvari na jedan sveobuhvatniji naĉin: 
„Moramo imati oĉi za jedno drugo gledanje. [...] Mi ovde gledamo formalnu stranu stvari: to 
je naše tlo pod nogama. [...] Uvek, kada je kriza, znanost, pa i ĉitava kultura zapada baci 
pogled na istok, da naĊe izlaz‖ (Kulundţić, 1921c: 214) (podv. I.T.). Ovaj nauĉnik uveren je 
da će se pojaviti „mikroskop koji će stvari toliko povećavati da će se razrediti u ništa‖ 
(Kulundţić, 1921c: 214), a ĉiji će pronalazak samo potvrditi relativitet nauke i otkriti ponovo 
„jedan fenomen ćutila‖.  
                                                 
14 U periodu kada misticizam oznaĉava Kulundţićevu tematsko-motivsku dominantu, nastaje i priĉa „Blagoslov 
grobova― (1923), u kojoj se Buda pojavljuje kao junak. U fusnoti priĉe zabeleţeno je pojašnjenje, iz kog 
moţemo nazreti podsticaj za pisanje: „U Kini i danas još postoji obiĉaj da bolesnu, ili ţensku decu – ako ih ima 
mnogo – bacaju u reku ili jezero, ili ih zakopaju u zemlju. Protivu tih divljaĉkih obiĉaja tamo su osnovana 
evropljanska hrišćanska društva, koja tu jadnu deĉicu spasavaju, kad saznadu za nameru roditelja im― 
(Kulundţić, 1923b: 5). 
U „Blagoslovu grobova― dete od smrti ne spasava nikakvo evropsko udruţenje, već „dobri monah― Buda, koji je 
uslišio molitve siromašnih roditelja (otac i majka su svake veĉeri kopali grob, a ujedno pronalazili neko 
„znamenje― zbog kog je trebalo kopati dalje i odgaĊati sahranjivanje) i nagradio njihovu veru tako što je svaki 
iskopani grob poloţio po jedan zlatnik, iz kog je „preko noći izniklo deset zelenih grana, a na svakoj po deset 




Doktor medicine sumnja u istinitosti i neoborive dokaze nauke kojom se bavi, sluteći 
da dolazi „novo vreme‖ osećanja i duha. Takva skeptiĉnost dovodi u pitanje razliku izmeĊu 
egzaktnog (ĉinjenicama potkrepljenog) i takozvanog neegzaktnog, ili materijalno 
neutemeljenog mišljenja. Inaĉe, u kratkom eseju „Mi o sebi, Doktor Elektar‖ Kulundţić je 
istakao da su umetnost i nauka meĊusobno uslovljeni i povezani – „Znanost i umetnost se 
nadopunjuju‖ (Kulundţić, 1922h: 230) – dok je u eseju „Proza‖ izneo zanimljivu tezu o tome 
kako, zapravo, nema razlike izmeĊu umetnika i nauĉnika, jer su i jedan i drugi okrenuti 
pronalaţenju suštinskih, krucijalnih stvari za ĉoveĉanstvo. Takoreći, i nauĉnik je umetnik, a 




Dakle: kao što pesnik gleda svojim oĉima harmoniju stvari, tako uĉenjak vidi smisao stvari za 
svoj zor; hipoteze znanosti isto tako zadovoljavaju teţnju ĉovekovu za poniranjem u 
harmoniju prirode i u bit stvari kao i dela knjiţevnika, bez obzira na praktiĉnu vrednost ovih 
vrsti stvaranja (Kulundţić, 1921f: 59). 
  
Ukoliko imamo takvo polazište u vidu, mogli bismo reći da Fazirat, junak priĉe 
„Hipermikronihil‖, u stvari, i nije – shodno Kulundţićevim stavovima – tako atipiĉna pojava, 
iako isprva izgleda da je njegov emotivni, duhovni i mentalni nivo liĉnosti popriliĉno 
neobiĉan. Kao nauĉnik koga zanimaju filozofija misticizma (priĉajući o Budi i nirvani, 
podrugljivo komentariše: „Ehehe, hajde da se malo nasmejemo tom sanjaru, mi s našim 
aparatima‖ (Kulundţić, 1921c: 215), zatim pitanja o intuiciji, elektricitetu, energiji, Fazirat je 
bio opsednut i tajnama duše. Ta veĉito prisutna ambivalencija koja postoji u njemu dovedena 
je do apsurda – ovaj miljenik profesora, koji se opredelio za studije medicine, dizao je ruke od 
nauke i sporadiĉno nestajao bez traga. ProvoĊenje vremena u crkvama i poštovanje religijskih 
dogmi predstavljalo je svojevrstan vid nipodaštavanja svega nauĉenog i nauĉno afirmisanog.  
Svest o granicama ljudskog saznanja dovodi Fazirata do sumnje u „trijumf znanosti‖, 
koja, ne dopuštajući priznavanje poraza, veliĉa hipoteze. Stalno prisutni raskol izmeĊu 
duhovnih teţnji i potrebe za preciznim definisanjem stvari posebno je ovaj junak osećao 
tokom izvršavanja obdukcije – u tim momentima je fokus Faziratovog razmišljanja bio na 
                                                 
15
 Ovo zapaţanje poseduje i poetiĉku vaţnost. Naime, Kulundţić je kao distinktivnu vrednost koja deli umetnost 
od nauke izdvojio formu, pojašnjavajući: ―Prema tome, nije tendencija praktiĉnosti i koristi ona, koja deli 
knjiţevnost od prave (stvaralaĉke) znanosti; a s druge strane, svaka je knjiţevnost barem toliko tendenciozna 




tome kako li se osećala, odnosno šta je ţelela da kaţe duša koja napušta ovaj svet. Zato je 
svaki put pri susretu sa lešom iskrsavalo isto pitanje:  
 
Duša, što govori veĉno na izrazu lica, što li je ona imala da kaţe, kad je odlazila iz ovoga tela, 
putem ove simbolike: dlan, oĉi, usta, putem ovih slova: linija koţe, pogled zenica i smešak 
usana? (Kulundţić, 1921c: 212).  
 
Demistifikujući sve postulate nauke, Fazirat je slutio da će „hiprermikroskop‖ dovesti 
u pitanje znanost i ponovo aktualizovati osećanja. Indikativan je naziv budućeg izuma – 
hipermikronihil je sloţenica koja u sebi sadrţi tri reĉi: hiper (prefiksoid koji oznaĉava nešto 
prekomerno, povećano), mikro (takoĊe prefiksoid, ali sa potpuno suprotnim znaĉenjem, koje 
ukazuje na nešto malo, sitno, golim okom nevidljivo), nihil (odnosno – ništa). PredviĊanje 
tako ĉudesnog otkrića, koje će sve razrediti u jedno veliko ništa, i time uništiti formu za koju 
se ĉoveĉanstvo grĉevito drţi, još jedan je apel za razmišljanje o onome što prekoraĉuje 
vidljive forme, dakle – što nije materijalne prirode, a u ĉemu se krije suština. 
Istom temom će se Kulundţić pozabaviti u kratkom eseju „Mi o sebi. Doktor Elektar‖, 
koji predstavlja i svojevrsno pojašnjenje Kulundţićeve „scenske vizije‖
16
 pod naslovom 
„Kako će sa Zemlje nestati zlato‖.  
Obrazlaţući „Scensku viziju za 1999. godinu‖ (u kojoj glavni junak, takoĊe nauĉnik, 
ne samo da sluti nestajanje, već pred svedocima demostrira razgraĊivanje, to jest „pretvaranje 
materije u ništa‖) Kulundţić na jedan drugaĉiji naĉin propituje granice – u ovom sluĉaju 
izmeĊu knjiţevnosti i nauke. Problematizujući odnos fikcije prema nauci, Kulundţić pruţa i 
svoje odreĊenje pojma knjiţevne utopije – šta jeste i šta bi trebalo da bude.  
„Prvobitno znaĉenje Utopije dobilo je svoju korekturu: ono, što zapravo znaĉi: 
najbolje stanje društvenoga ţivota, danas znaĉi: neizvedive sanje‖ (Kulundţić, 1922h: 229). 
Pišĉev je stav da se utopistiĉka literatura kretala izmeĊu egzaktnog i kreativnog, s tim da je 
osnovni kriterijum za uspelu utopiju vezan upravo za uspostavljanje balansa meĊu ovim 
dvema kategorijama: „Ono što mora dobra utopija (govorim: utopija kao literarna vrsta) da 
ima, to je: ravnoteţa izmeĊu njene znanstvene (evolucionistiĉke) polovine i literarne 
(imaginarne)‖ (Kulundţić, 1922h: 229). Prema Kulundţićevom uverenju,  utopija mora da 
                                                 
16
 Boško Milin skreće paţnju na ĉinjenicu da je Kulundţićeva ―scenska vizija‖ objavljena u ĉetiri nastavka u 
ĉasopisu Riječ, ―na prostoru koji je inaĉe zauzimala kratka priĉa, humoreska ili feljton‖ (Milin, 2000: 57). Milin 
zakljuĉuje kako taj detalj potvrĊuje da je Kulundţićeva namera, ipak, bila da svoje delo ―predoĉi pre ĉitaocima 
negoli gledaocima‖ (Milin, 2000: 57). 
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bude „ţivotno‖, ali i „znanstveno verovatna‖, „kao pravi ţivot ne gledan nigde, ali viĊen u 
duhu‖ (Kulundţić, 1922h: 229).  
Pominjanje znanstvene verovatnosti potvrĊuje bliskost Kulundţićevog odreĊenja sa 
savremenim utopijama, koje su, za razliku od tradicionalnih, oslonjene na tehniĉke inovacije. 
Nauĉna dostignuća omogućila su raznovrsne vidove manipulacija i ovladavanja društvom, 
unoseći element korisnosti i praktiĉnosti (rešenja se više ne traţe kod vraĉeva, ili od boga, već 
u racionalno zasnovanim pristupima). Osim što se tehnika „pokazala efikasnim sredstvom u 
ostvarenju ‘volje za moć‗ (Simonović, 1975: 1573), razvoj nauke koji je omogućio 
ostvarivanje tehniĉkog napretka, doprineo je i stvaranju negativnih utopija, koja je „pored 
ostalih, ukazala kako najavljena vladavina nad stvarima biva zamenjena vladavinom nad 
ljudima― (Simonović, 1975: 1575). Svest o tome imao je i Josip Kulundţić, što potvrĊuje 
sledeći stav: „Verujte mi, gospodo, progres nas znanosti vodi do potpunog nestajanja nas 
samih; ono, što je Buddha nazvao najviše stanje sveta, Nirvana, to će znanosti budućnosti 
zvati Silom ili Elektronskom Energijom‖ (Kulundţić, 1922h: 229). Kulundţić veruje da će u 
budućnosti sve biti u „formi elektrine‖ (Kulundţić, 1922h: 230), a zahvaljujući teoriji jona i 
radioaktivnosti, došao je do zakljuĉaka da će XXI vek biti vek jona, pri ĉemu se glavna 
njegova nedoumica tiĉe mogućnosti pretvaranja atoma u elektriĉnu energiju. Zato izjavljuje:  
 
U svojoj utopistiĉkoj drami Dr. Elektar ja sam odgovorio jasno na sva ta pitanja. Dr. Elektar 
je ĉovek, koji obraća materiju u silu: zemlju u ništa. [...] Razvoj elektrinske ideje u 
Elektrinskom veku dovodi do rasplinavanja i nestajanja materije. Za Elektrinskim Vekom 
dolazi Vek Etera, Vek Svetla, Vek Izjednaĉenja svih ljudi i stvari. Dr. Elektar je zadnji 
individuum. Posle nas će biti samo svetla. Ono, o ĉem je sanjao Buddha: Svet je postao iz 
Praznoga / Praznina i Mrak se sastao. / Sve je bila ponajpre nered i nemir. / Onda je došao 
svetleni Um i doneo / Forum. Mi idemo natrag u prvotno svetlo. Pa opet u mrak i prazninu. 
Tako će proći jedan svet. A Buddha je govorio o milijunima svetova. Najviši je Nirvana 
(Kulundţić, 1922h: 230). 
 
Pitanje nastanka i nestanka sveta predstavljalo je veliku inspiraciju za Josipa 
Kulundţića. Njegova anticipacija budućnosti, kako je sam naglasio, potvrĊuje Budin koncept 
smenjivanja vekova, od kojih je svaki obeleţen nekim posebnim kvalitetom. U ovakvom 
poimanju, izmeĊu ostalog, vidimo odjek mitotvornog mišljenja, koje nastanak i nestanak vidi 
kroz smenu koja se neprekidno odvija, taĉnije, kao svojevrsni circlus vitiosus. 
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Kulundţić je verovao u nuţni nestanak, koji će biti uzrokovan velikim tehnološkim 
progresom. (I Servije je upozoravao kako  „loša upotreba tehniĉkog progresa― moţe 
proizvesti kontraefekat, odnosno „uţasavanje pred potencijalom nauke, koja u trenutku ludila 
moţe da oslobodi svet kolektivnim samoubistvom.― (Servije, 2005: 278)). MeĊutim, u 
Kulundţićevoj projekciji futura, neminovna i bitna etapa donosi izjednaĉenje materijalnog i 
nematerijalnog, ljudi i stvari, koje ponovo vodi u mrak.  
Za autora Lunara promišljanja koja se tiĉu nastanka i nestanka, kao i povezanosti 
vidljivog i nevidljivog, duše i kosmosa, bila su vaţna stvaralaĉka preokupacija, o ĉemu 
svedoĉi i najavljen, a nikad objavljen, mistični roman, koji je trebalo da nosi naslov Simboli 
večnosti. Priĉa „Tao‖ (u podnaslovu stoji: Iz mistiĉnoga romana Simboli večnosti), predstavlja 
jedini štampani segment ovog neobjavljenog romana (publikovana je u Domu i svijetu 1921. 
godine). Već sam naslov implicira sadrţaj: Kulundţić je u eseju „Proza‖ istakao da je Tao – 
uz Dušu i Nirvanu – jedan od tri postulata na kojima poĉiva „nova umetnost‖. Tao predstavlja 
„ispovedanje jedinstva svemira‖, a misao o jedinstvu svega kosmiĉkog istaknuta je i u prikazu 
Dnevnika o Čarnojeviću, u kome Kulundţić beleţi: „Mi smo jedno sa svemirom, mi se 
zbivamo, dogaĊamo sa svim stvarima u svemiru. Jedna nas duša proţima sve‖ (Kulundţić, 
1921g: 229) (podv. I.T.).   
U navedenom prikazu Kulundţić pominje i „prokletstvo kauzaliteta banalnosti‖ – 
taĉnije sputanost naše percepcije potrebom da za sve naĊemo neko razloţno objašnjenje – a 
upravo taj usud kauzaliteta jeste tema priĉe „Tao‖. Odnos spiritualnog i racionalnog 
prezentovan je diskusijom izmeĊu „ĉoveka iz šume‖, po imenu Jisos, i profesora geologije, 
zastupnika logike. Naime, sticaj okolnosti dovodi do suĉeljavanja oponentnih stavova: 
vrućina je, voz staje usred prirode, putnici izlaze i ĉekaju novu lookomotivu, deca traţe vodu, 
koje nema. 
Jedan od prisutnih putnika primećuje ĉoveka kako ide preko polja sa rašljama i rešava 
da zatraţi od njega pomoć (inaĉe, rašlje predstavljaju simbol dvojnosti, blizak simbolu 
raskršća – njihovo raĉvanje ukazuje na tendenciju razdvajanja, dok istovremeno sugeriše i na 
nerazdvojnost elemenata koji proishoide iz istovetnog ishodišta). I, zaista, ĉovek pomoću 
grane pronalazi vodu, što postaje povod za postavljanje filozofskog pitanja: 
 
Moţemo li se sporazumeti sa stvarima? Koja je razlika meĊu nama i stvarima? Stvari ne ţive? 
Što je ţivot? Fizika i kemija, kaţu uĉeni ljudi. [...] Svest je relativan pojam: mi ne znamo za 
svest drugoga ĉoveka ili stvari! A i naša svest nije znanstveno „dokazana‖! Je li svest isto, što 
i duša? Ne, jer je duša uvjet ţivota. [...] ja mislim, kako [...] Stvari imaju dušu. Kad misao ide, 
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mi osećamo dušu bliţnjega. A kada zadršće ĉoveku iz šume granĉica u ruci, on oseća dušu 
vode. Mi smo sa stvarima jedno… (Kulundţić, 1921a: 245) (podv. I. T.). 
 
Ĉovek objašnjava kako je došlo do otkrivanja vode: „Voda je rekla granĉici pozdrav; 
duše stvari srele se i nasmejale‖ (Kulundţić, 1921a: 245). Profesor geologije, koji je bio 
sumnjiĉav prema tom poduhvatu, osvrće se na izneseno razmišljanje sa sledećim 
komentarom: „Ali, to je poezija. Poete su ignoranti. Namesto da propagiraju pravu znanost…‖ 
(Kulundţić, 1921a: 245). Jisosov odgovor glasi:  
 
Ti se Evropejac, i vidiš granice dušama, i zato se ĉudiš, kad moja duša znade, što tvoja duša 
hoće… Ali ja ti kaţem [...] ima samo jedna duša, koja proţima sve vidljive i nevidljive stvari, 
i zove se Tao… Što vi Evropejci ĉinite, kad hoćete da budete mudri? Traţite ĉvrstu granicu 
meĊu vama i stvarima. Svaki od vas misli, da je središte svemira i da svet samo zato postoji, 
što ga on ćutilima oseća. [...] Onaj, koji je prošao granice stvari, oseća se Jedno, oseća Tao. 
Vaša znanost samo nastoji, da uĉvrsti stvari zakonima. Onaj, koji vidi skriveno znaĉenje u 
odnošajima stvari meĊusobno, oseća Tao. Sve su stvari samo slike veĉnosti. Ćutila su granice 
uma: znanost je ograniĉena. Onaj, koji je prešao granice uma, oseća neograniĉeni Tao. Samo u 
umetnosti oĉituje se veĉnost (Kulundţić, 1921a: 246). 
 
Teza da je sve postojeće (bilo da je materijalno ili spiritualno) proţeto istom dušom 
predstavlja ne samo filozofsko, već i poetiĉko naĉelo Josipa Kulundţića. Zapravo, fascinacija 
mistikom i stav da je misticizam imanentan knjiţevnosti, Kulundţić pojašnjava u eseju 
„Mistika i nova umjetnost‖: „Mistika je odvajkada imala veze s lepom knjigom: vezala ih je 
pesniĉka simbolika i intuicija, protivno od zapadne filozofije sa svojom stvarnosti i razumom‖ 
(Kulundţić, 1921e: 188). Zato se u umetnosti ekspresionizma svuda oseća prisustvo te 
bezgraniĉne duše, koja oznaĉava „izjednaĉenje sa Prabivstvom‖. Kulundţić sugeriše kako su 
zaĉeci nove umetnosti u istoĉnjaĉkoj misli: 
 
Filozofija, koja se rodila na istoku, vraća se istoku da naĊe tajnu jedinstva ĉoveka s 
kosmosom. Tu treba traţiti poĉetke ekspresionizma: primitivna mistika orienta govorila je 
jasnom formulom: odvratiti pogled od objektivnoga ukazivanja stvari sa stanovišta liĉnoga; 





TakoĊe, Kulundţić napominje neophodnost skretanja paţnje na znaĉaj istoĉnjaĉke 
filozofije: „Da se ne zaĊe u formalne nastranosti, treba znati, kakovu je ulogu igrala orientalna 
mistika kod roĊenja nove umetnosti‖ (Kulundţić, 1921e: 189). Zato i njegova definicija nove 
umetnosti potcrtava vaţnost mistike:  
 
Ne znaĉi ovo: da baš svuda mora da bude u ekspresionistiĉkoj umetnosti mistika oĉita; ali 
njeni principi oĉiti su svuda: potpuno predanje u jedinstvo kosmosa osećajima; ispovedanje 
jedinstva svemira (Tao), jedinstvo ţivota (Duša), jedinstvo čovečanstva (Nirvana). Tao–Duša–
Nirvana, principi orientalne mistike, koju ispoveda nova umetnost (Kulundţić, 1921e: 189). 
 





„Znate  li vi štogod o tome, da misao struji preko etera od stvorenja do 
stvorenja?“ 
 
Iz Kulundţićeve rane stvaralaĉke faze priĉa „Is Donaten‖ (1918) izdvaja se ne samo 
svojom idejnom, fabularnom i narativnom kompleksnošću (razbijen fabularni tok i 
relativizacija hronotopa kao prostorno-vremenskih koordinata), nego i time što se u njoj moţe 
prepoznati inicijalna ideja (svojevrsni predloţak) za mistiĉni roman Lunar. Uz to, u  njoj se 
naziru i tematsko-motivske preokupacije koje će biti prisutne i u kasnijem stvaralaštvu.  
Pored toga što se dotiĉe pitanja umetnosti kao poziva, umetniĉke inspiracije, 
svojevrsnog raskoraka izmeĊu „postojanja u umetnosti―
 17
 i realnosti, osnovno polazište i 
lajtmotiv romana – koje je ujedno i njegova deviza istaknuta u podnaslovu – jeste Misao ide. 
Ideju o sveproţetostima, o onome što je, u okviru svog sumatraistiĉkog koncepta, 
zastupao, kao što smo već istakli, Miloš Crnjanski – nazivajući ih „neslućenim vezama‖ – 
Kulundţić je prvi put izneo u pripoveci „Is Donaten‖.  
Zapravo, celokupna priĉa iz 1918. godine u sluţbi je pomenute ideje o vezama meĊu 
dogaĊajima i ljudima, uz verovanje u moć misli, koje putuju kroz etar i – upravo zbog svoje 
vremenske neograniĉenosti – poseduju sudbonosni znaĉaj. Priĉa se dotiĉe i problema ţenske 
figure kao umetniĉke inspiracije: Is Donaten uokviruje i natkriljuje sve priĉe – ona je 
inspirator dogaĊaja, njihov narator, ali i skrivena promisao koja usmerava i instruiše 
pripovedne tokove.  
Glavni junak / slušalac priĉa jeste tenor Milenko Jelenić, ĉovek koji se posvetio svom 
zanimanju, ţiveći skromno i proţivljavajući „sve duševne fenomene‖. Okrenutost ka 
umetnosti potpuno je zaustavila njegov razvoj, pa su i roditelji, ne videći drugo rešenje, bili 
prinuĊeni da prihvate sinovljevu strast:  
 
Misao, da se Milenko, njihov sin, već rodio s nekom teţnjom u „oblaĉne strane‖, da je u toj 
teţnji, i od nje, vazda i ţiveo, pa neka naposletku, kad već nije drukĉije, i ostane u tom ţivotu, 
jer sin im je, mio im je (Kulundţić, 1918: 563). 
 
Potpuna okrenutost umetnosti sputala je Milenku ţivotni, prevashodno emotivni, 
razvoj i on je 
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 O ―postojanju u umetnosti‖ kao zasebnom vidu egzistencije govorio je Tin Ujević i implicitno i eksplicitno – 
u svojim esejima, ali i u poetskom i proznom diskursu. S tim u vezi, podsetićemo na jedan znamenit citat, koji 




Pošao (je) stazama potrage, otvorenih oĉiju, kao dete18. [...] Veĉeri u kutu koncertne dvorane 
bile su [...] u omamljivoj magli uzavrelih ĉeţnja ljudskih [...] Veĉeri su ove [...] zaustavile 
Milenkov razvoj u praktiĉnosti i proraĉunatosti i on je ostao dete zauvek (Kulundţić, 1918: 
562) (podv. I. T.). 
 
Jelenićev „susret sa ţivotom‖ vezan je za spoznavanje ţene, o kojoj je znao samo iz 
knjiga. Pripovedaĉ pominje da se Milenko dva puta „susreo sa ţivotom‖, to jest ţenom (za 
razliku od Lunara, ĉiji je „susret sa ţivotom‖ vezan za pokušaj prilagoĊavanja socijalnom 
kontekstu), a upravo je traganje za ţenom kljuĉni pokretaĉ, koji motiviše postojanje 
meĊusobno izukrštanih priĉa. Uz to, neophodno je naglasiti da je njihova isprepletanost 
svrhovita – svi ti „sluĉajni spojevi‖ potvrĊuju ĉinjenicu o meĊusobnim proţetostima i 
neobiĉnoj snazi misli.  
Priĉa se razgranava u niz manjih, inspirisanih i objedinjenih traganjem za Is Donaten 
(ţene po kojoj je priĉa dobila  naslov). Is Donaten je „kontura vodilja‖ pomalo nalik na 
Andrićevu Jelenu, „ţenu koje nema‖, ĉija senka iskrsava povremeno, mada pisac ne priznaje 
da je posredi priviĊenje („A to što se ne pojavljuje, što ne postoji, to sam preţalio i preboleo 
kao bolest koja se boluje samo jednom u ţivotu‖ (Andrić, 1965: 262).   
Prateći konturu, Jelenić dolazi do kuće u kojoj ga doĉekuje Is, gospoĊa sa „oĉima 
dalekim i modrim, dalekim i dubokim―
19
. Is postaje Jelenićeva najveća inspiracija i ĉeţnja, 
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 Tri godine kasnije, u romanu Lunar (1921), Kulundţić će se na implicitan naĉin odrediti prema umetniku i 
umetnosti, definišući umetnika kao veĉito dete. Podsetimo: ―Umetnost je igra. Igra velike dece sa apstraktnim 
igraĉkama: Reĉ – Boja – Ton. Da razume umetnost, estetika usvaja metod psihološki: estetika prouĉava 
psihologiju igre. Umetnik je ĉitavog svoga ţivota jedno dete, koje okreće cev kaleidoskopa [...] Umetnik, kao i 
dete, veruje u snove i ĉudi se zbilji. Umetnik, kao i dete, nema veze s ‗ozbiljnim‘ ţivotom; on, kao i dete, veruje, 
da mu je sve dopušteno i da za njega nema prepreka ni greha. Ukratko: umetnost je kao i detinjstvo, neozbiljna, 
naivna i dobra― (Kulundţić, 1985: 56–57).     
19
 Ovde je zaĉeta ideja o pogubom pogledu (motiv ―svemoćnog pogleda‖ vrlo je vaţan u romanu Lunar – tako 
junak Vasmir, prorok i filozof koji je prokleo Lunareve pretke, nije nikad gledao ljude u oĉi jer, ako bi se to 
dogodilo, osoba bi ―padala u njegovu vlast‖, a isto tako, opisano je da njegov ―pogled škodi miru duša, onih 
duša, koje mogu da ljube. I kad je traţio ţenu, nije je mogao naći. Jer one koje su ga ljubile, bojale su se njegova 
pogleda i zapadale su u bolest, koja je bila ĉudna i bezimena, i koja je bujna tela u prvim porivima obraćala u 
senke plahe s dugim rukama, ispruţenima prema groblju. A on je traţio ljubavi…‖ (Kulundţić, 1985: 106); 
Lunar, takoĊe, ima moć da pogledom ―pokorava‖ sagovornike, zbog ĉega mu devojĉica Lotos, koja se 
zaljubljuje u njega, otkriva: ―Meni su dolazili mnogi [...] Svi su imali u oĉima krv… Nijednome se nisam htela 
predati… A ti, ti gledaš u daljinu i ne vidiš nikoga. I kad gledaš u mene, kao da vidiš daleko kroz mene. I kroz 
ovaj zid. U nebo. I još dalje… Dalje... Ti nisi ĉovek‖ (Kulundţić, 1985: 99); Lunar borbom pogleda odmerava 
snage s jednim sagovornikom (―Ĉetiri oka ukrstiše maĉeve pogleda‖ (Kulundţić, 1985: 117), koji zakljuĉuje da 
je, upravo zbog svoje specifiĉne moći, predisponiran da bude dobar ―medij‖). 
U ―Is Donaten‖ reĉ je o ―zelenom pogledu svetlih oĉiju‖ koji unesrećuje ljubavnike. Is priĉa bajku o kraljevini 
koju je ―mnogoglava aţdaja‖ ugroţavala tako što je otimala i obljubljivala mlade devojke, ĉiji su se verenici 
nakon toga ubijali. Da bi zaštitio svoje kraljevstvo, kralj odlazi da se obraĉuna sa aţdajom, a za to vreme, 
kraljica sama šeta vrtom. Lakej Lino joj izjavljuje ljubav, ona ga drsko odbija i tada postaje ţrtva pogleda (―upi 
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zavodljivi pripovedaĉ kojem se bezuslovno predaje, ostajući oĉaran njenim „tako ludim, tako 
istinitim, tako ozbiljnim priĉama‖ (Kulundţić, 1918: 570). Pri tome, svaka ispripovedana 
priĉa potcrtava znaĉaj Misli i uverenje o njenoj bezgraniĉnoj moći, dokazujući ideju kako – 
„Misao ide, prelazi i dolazi – kroz silne daljine od ĉoveka ĉoveku!‖ (Kulundţić, 1918: 566).  
„Is Donaten‖ sadrţi pet numerisanih odeljaka, koji, na prvi pogled, deluju kao 
meĊusobno nezavisne celine. Redosled dogaĊaja je bez ikakvog poretka i uzroĉno-poslediĉnih 
veza, a kao jedina „koherentna sila‖ koja drţi sve segmente na okupu pojavljuje se misao. 
Ideja o isprepletanosti prošlosti i sadašnjosti, o nekoj vrsti opšte uzajamnosti, izraţena je u 
svakom od odeljaka, ali na razliĉite naĉine. Baš kao Lunara i Lotos, tako i Is i Milenka spaja 
neka „višnja reţija‖. Zapravo, Is Donaten je opisana kao mitsko biće: 
 
Što se o njoj ono pre, u njihovom gradu, u dalekoj domovini govorkalo: Da se ona zove Is. 
Samo Is. Negde ju je rodila jedna vanevropska stepa. Da je došla na sever Evrope i pošla na 
Jug da traţi ĉoveka. Da inaĉe ţivi u Alpima kao zverka, ovde, kamo je i njega odvukla njena 
tajna… (Kulundţić, 1918: 566).  
 
Misao spaja Is sa Jelenićem u idiliĉnom krajoliku („Njihovom putu smešile se 
veverice [...] I zato, što je nebo bilo blizu, mirisalo je sve po skrivenim tajnama. I Sunce je 
ovde dobro: dok u dolini, tamo daleko dole, šiba zlobu grada, u ovim je visinama njegova 
ruka umilna i meka… Sunce je ovde mati…‖ (Kulundţić, 1918: 566)), odakle ga Is odvodi za 




Ideja o vezama koje se proteţu od prošlosti ka budućnosti, ali i verovanje da energija 
nekog mesta postaje prenosnik informacija o tome šta se na tom mestu zbilo, potvrĊena je 
opisom osamljene kuće u koju Is odvodi Milenka. Na ovom mestu aktivirani su motivski 
                                                                                                                                                        
joj zenica dve zelene vatre, što proĊoše putem svih ţivaca‖). Desilo se da je aţdaja pred smrt svoj pogled 
usmerila na dolinu kojom je šetala kraljica (―pre nego što neman izdahnu [...] propne se i širom otvori mokre, 
krvave oĉi, da zeleno pogleda onamo, onamo u dolinu, u perivoj meĊu zumbule i ljiljane‖ (Kulundţić, 1918: 
565). Kada se kralj vratio, ĉuo je da njegova supruga ţali za lakejom, izjavljujući da ga ljubi, i on tada shvata 
sve: ―Ovamo su dakle zeleni pogledi pali zadnji puta!‖ (Kulundţić, 1918: 565).  
Kraljica je jednog dana lakeja ubila, posle ĉega je dugo lutala, sve dok nije došla do mesta gde se kralj ubio, to 
jest dok nije naišla na jedan kamen, na kome je pisalo: ―U ovaj se ponor bacio ĉovek, koji je svojom tragedijom 
ubio zelenu pogibiju…‖ (Kulundţić, 1918: 565). Kod kamena sreće seljaka, koji joj govori da se kralj ubio 
istoga dana kada je i ona ubila Lina. ―Kraljica razumede sve. I aţdaju i kralja i Linovu smrt. I odonda kraljica ide 
selima i gradovima, pa na raskršćima i vašarima, na zborovima i litijama propoveda krvavo uverenje: Misao ide, 
prelazi i dolazi kroz — silne daljine od ĉoveka ĉoveku!...‖ (Kulundţić, 1918: 566) (podv. I. T.). 
20 I Lunara je Misao vodila do Lotos. 
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kompleksi svojstveni folkloru i fantastici: osećajući energiju kuće, Milenko priviĊa
21
 ono što 
se u prošlosti dešavalo u njoj. Umetnuta priĉa o vajaru koji je u toj istoj kući boravio 
potcrtava postojanje neslućenih relacija koje egzistiraju u svim vremenima, a koje samo 
posebno „istanĉane duše‖ mogu da osete. Koliko je to osećanje blisko Crnjanskom pokazuje i 
opis Jelenićevog rapoloţenja, koje je vrlo nalik sumatraistiĉkom. Naime, pomenuti su ĉeţnja i 
magleno raspoloţenje koje u njemu bude brda: „Oblada njime ĉeţnja za dalekim mirom i 
vrelom vatrom sremskoga krajobraza. Za njega behu ova brda nema i mnogo doprinošahu 
maglenom raspoloţenju‖ (Kulundţić, 1918: 568).  
U pripovedni tok je ukljuĉena i priĉa o pesniku, takoĊe zaljubljenom u Is, koji ĉezne 
za njom i ţeli da je opeva u pesmama:  
 
Ti nemaš tela, Is, i radi toga ti se klanjam… Ti imaš tajnu [...] Ja nisam video Tvoje lice, Is, 
ono je daleko i u magli je. I sve Tvoje ĉoveĉanske banalnosti ja sam umeo da zaboravim i to je 
moj poklon Tebi, Is Donaten (Kulundţić, 1918: 570).  
 
Ispostavlja se da je pesnik ljubavnik Is Donaten, koji otkriva da se morao klanjati 
Milenka jer je Is tako ţelela: „U Alpama sam se morao skrivati od Vas: tako je ona htela [...] 
Vi, Jeleniću, ljubite mrak gospoje Is Donaten. Znate, to je najveća tragika pesnika, što ne vidi 
ljudsku fizionomiju‖ (Kulundţić, 1918: 569).  
Pesnik je bio opsednut:  
 
I ja sam trĉao gradom bez daha. Is Donaten, Is Donaten. Obišao sam sve salone i zapleo 
stotinu odnošaja: dami sam se izjavio i u najkritiĉnijem ĉasu kliknuo: Is Donaten; ali dame 
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  Ulazak u kuću dovodi do Milenkovog priviĊenja: vrti mu se  u glavi i tada mu pred oĉima oţivljava 
mramorna skulptura, koja je leţala na podu kuće; pred njegovim oĉima iskrsavaju dogaĊaji koji su se zbili na 
tom mestu; dolazi sebi tek kada ga Is izvodi na sunce. PriviĊenje daje povoda da se ispriĉa priĉa o vajaru Janu, 
umetniku koji je izvajao mramornu skulpturu, i njegovoj devojci; Is objašnjava da je na to isto mesto, na kome se 
nalaze ona i Milenko, došao vajar Jan sa devojkom; vajao je ljudske skulpture, ali je naprasno rešio da se okrene 
bogu; ipak, nije bio slepo dogmatski orijentisan, verovao je da je Hrist ĉovek, a ne bog; na njegovom raspetom 
telu prepoznao je ĉoveka: ―Iz oĉiju njegovih sija neizmerna ĉeţnja za ţivotom i ona odaje njegovo ĉoveĉanstvo‖ 
(Kulundţić, 1918: 567). Jan je ĉesto s devojkom dolazio na to mesto i jednog dana je devojka uoĉila sliku 
raspela, u koju je stalno gledala; izjavila je da se zaljubila u tu sliku (―Jane, ja ljubim onoga Hrista, onoga dole. 
Hoću da ga poljubim u usta, oblivena krvlju, hoću da pijem vrelu krv i da ga grlim‖ – Kulundţić, 1918: 567). 
Posle nekoliko dana, Jan pronalazi mrtvu devojku pored Isusovog raspeća; Jan je poludeo, i stvorio je ―po slici 
svoje modrooke devojke ţenu od mramora i postavi vaju u smeĊu kućicu‖ (Kulundţić, 1918: 567). Kada je 
nameštena  mramorna skulptura devojke u smeĊu kućicu, neki stari Tirolac je prespavao, a usred noći je njegov 
krik probudio selo; kada se starac probudio, video je kako skulptura ustaje i odlazi do raspeća, ljubi Hrista i vadi 
mu eksere iz rana: ―Oko pol noći starac se probudio. Uto se baš i vaja poĉela dizati. Ustala je, ustala na noge, 
protresla belu kosu i pošla ko trak meseĉev na kupu magle‖ (Kulundţić, 1918: 567) (podv. I.T.); starac je poveo 
ţupnika i meštane sela do raspeća, ţupnik mu je objasnio da je sve sanjao; kada se pojavio Jan, prisutni muškarci 
su ţeleli da ga kamenuju, ali su ga ţene opkolile i odbranile, uzvikujući: ―Ne dirajte, muţevi, ovoga ĉoveka, jer 
ćemo mi umreti od ljubavi prema Njemu‖ (Kulundţić, 1918: 568). 
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nisu razumele. Ništa, ništa... Vratio sam se na selo. U mojoj sobi sjedila je gospoja i zapitala 
me: ‗Znate  li vi štogod o tome, da misao struji preko etera od stvorenja do stvorenja?‘ A ja 
nisam toj nepoznatoj dami ni govorio o svojoj ljubavi, niti u kritiĉnom ĉasu kliknuo ime Is 
Donaten― (Kulundţić, 1918: 570) (podv. I.T.). 
 
Završni segment priĉe opisuje ponovni susret Milenka i Is, koji je instruisan njenom 
voljom: „Is Donaten vodila je Milenkove misli na jezero‖ (Kulundţić, 1918: 570). Jelenić 
moli Is da mu pripoveda, a poslednja u nizu priĉa vaţna je zbog motivskih podudarnosti sa 
Lunarom. Naime, reĉ je o deĉaku koji se kretao kao „meseĉev trag‖
22
 i koji je gajio znatiţelju, 
opirući se oĉevim i uĉiteljevim zabranama. Njegov nagon „savlaĊuje senke veĉnosti‖, zbog 
ĉega se svake noći iskradao i uzimao, „iz ciklusa veĉnih aktova‖, po jednu sliku Lede.  
Is ostrašćeno pripoveda o Ledi i labudu, i na kraju „zaveţe na dugo, dugo ĉasova svoja 
usta s njegovim. I daveći se u uzburkanom krvotoĉju, stiskaše njegovu snagu u zagrljaj svoje 
razdraţenosti: — Milenko, labude, uzmi svoju Ledu!‖ (Kulundţić, 1918: 571). Milenko se 
trgne iz njenog zagrljaja i odlazi. 
Ovaj poslednji susret Is i Milenka ponovo sugeriše svojevrsna preslikavanja, 
poistovećivanja, brisanje granica izmeĊu aktera priĉe i onih koji priĉaju, izmeĊu onoga što je 
fabula i onoga što se dešava u zbilji. Kao da je posredi ogledalo, u kom se prelamaju 
okolnosti, misli, osećanja svih likova pomenutih u priĉi – bilo da su junaci priĉe, bilo da su 
predmet pripovedanja. Takva impresija potkrepljena je poslednjom slikom, u kojoj Jelenića 
zatiĉemo u pesnikovoj „sobi Umetnosti‖. Milenko tada otkriva zbirku priĉa koju je pesnik 
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 ―Bilo je jedno momĉe crne puti, plave kose i oĉiju modrih. Sputano u svilene lance neupućenosti ono je 
naslućivalo svoje tajne ţelje u dubini mozgovih jazova i traţilo oduška. I što se više rastvarahu pupoljci u 
proleću njegova osećanja, njegova dela postajahu mraĉnija i kretnje njegove nesreĊenije. Ono što godinama 
smirivahu veĉno zabrinuta opominjanja oĉeva i veĉno sluţbena pouĉavanja uĉitelja, otkri jedne veĉeri 
ašikovanje njihovoga sluge s malom, crnom sobaricom u vrtu pod dvorom, kada ga vrela noć i vrelo njegovo 
srce izgnalo na verandu bršljanovu, da pronikne zenicama u dubinu, a uho da prisloni crnim šaptajima noći. I 
zapevavši u mislima harmoniĉnu ariju ljubavnom uzdisaju i zvonjavi celova pod verandom potrĉi u svoj zatvor i 
probdije noć drţeći u svojim rukama kao milu sigraĉku svoje prve nagone‖ (Kulundţić, 1918: 571).  
Kršenje zabrane, znatiţelja, iskušenje, ţelja da iskoraĉi u nepoznato: ―Lagano se poĉeo krasti hodnicima dvora i 
kraj nemih straţara od crnih kovina prolaţaše kao meseĉev trag. Pred vratima, okovanim ĉistim bakrom 
popostane i otvori ih. Nasred dvorane ĉuĉala je ogromna sova i ĉuvala mir vekova i veliĉinu ljudskoga duha. Iza 
visokih ormara s neizmernom vojskom svezaka oplemenjena papira strujao je Hlad uĉenjakov, Nemir filozofov, 
Plaĉ pesnikov i Smeh Anakreonta, Zvuci Melosa i Boje slikarske, — i kad se sve naĊe na sredini sobe pogleda se 
u ĉudu i prije negoli se sve srazi i uskomeša, oĉi sovine, sjajne, velike i veĉne, otvarajući puteve u mrak 
ljudskoga vrludanja, slome uzbunjene senke u poklon i ništa pred uzvišenim svojim veliĉanstvom… Ali deĉko s 
plavom kosom ne mogaše da se zbuni: njegov je nagon svladao senke veĉnosti! Prišao je brzo malenom jednom 
stoliću od španjolske trske i izabrao iz ciklusa veĉnih aktova tri Lede i jednu nagu Madonu. I stisnuvši svoje 
osloboĊenje na mladenaĉke grudi, u kojima se budilo sunce, vrati se u svoju ćeliju…‖ (Kulundţić, 1918: 
571)(podv. I.T.). Svake noći deĉak je uzimao po jednu sliku Lede i sanjao; u snu je bio labud; u trećem snu se, 
dok je bio sa Ledom, prišunjala ţena, u kojoj je prepoznao lice Madone. 
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kazivao Is Donaten i shvata da su to iste one priĉe koje je Is govorila njemu. Na poslednjoj 
stranici nailazi na sledeće reĉi:  
 
Nauĉite se od malena, da ne gledate tajne ni svetinje u ţeni, da ne traţite od nje ostvarenje 
svojih najlepših sanjanja, jer bi se moglo zbiti, da napišete sopstvenom krvlju, kako je već 
kasno, da se teško prevareni vratite, na staze ravne i ĉiste, na staze jedinog ideala, svete 
Umetnosti… (Kulundţić, 1918: 573).  
 
Bez obzira na demistifikaciju ţene kao umetniĉke inspiracije, i pesnikovo upozorenje 
da se treba vratiti stazama „svete Umetnosti‖, Jelenić na samom kraju odlazi da se pokloni 
svojoj muzi, zakljuĉujući: 
 
Dosta je, da ĉovek bude umetnik pa da ţivi za tajne, kojih nema, i da umre radi istina, koje su 
paradoksi… Jer on verovaše, da je u umetnosti našla ţena svoju crkvu… [...] tako se Milenko 
Jelenić, umetnik, vratio gospoji Is Donaten, da joj se pokloni... (Kulundţić, 1918: 573). 
 
Priĉu „Is Donaten‖ moţemo svrstati u implicitno-poetiĉke tekstove Josipa Kulundţića. 
U njoj Kulundţić sprovodi neku vrstu eksperimenta (i ţanrovskog i poetiĉkog), koji će svoju 
potpuniju realizaciju dobiti u Lunaru. U narativnim celinama koje Is kazuje Jeleniću 
pojavljuju se motivi koji će kasnije u romanu imati velikog znaĉaja, a meĊu njima su kljuĉni: 
motiv o pogledu koji ima neobiĉnu moć (što je Lunarova differentia specifica), o znatiţeljnom 
deĉaku koji je se kretao „kao meseĉev trag‖ (Kulundţić, 1918: 571), o mramornoj ţenskoj 
figuri koja je „pošla ko trak meseĉev na kupu magle‖ (a u ĉemu moţemo prepoznati 
podudarnost s Lunarovom majkom Vidovilom i Vasmirovom ćerkom Irenom) (Kulundţić, 
1918: 567).  
S druge strane – spajanje bajkovitih elemenata i onih svojstvenih antiĉkoj mitologiji, 
referisanje na biblijsku tematiku i postavljanje pitanja o Hristovoj ljudskoj strani (taĉnije: 
njegovoj nesumnjivoj ĉeţnji za ţenom koju vajar ţeli da ovekoveĉi), kao i ţenskoj figuri kao 
simbolu i veĉitom izvoru umetniĉke inspiracije, takoĊe, potvrĊuju autorovu sklonost ka 
mešanju i zbiranju raznorodnih elemenata, što je, uostalom, jedno od karakteristika 
modernistiĉke knjiţevnosti.  
Isto tako, zdruţivanje umetnika razliĉite orijentacije (pesnik, muziĉar, vajar) otkriva 
Kulundţićevu potrebu za sinkretizmom, koja je – podvlaĉio je autor u svojim teorijskim 
tekstovima – elementarna teţnja one umetnosti koju naziva „novom‖. U toj tendenciji za 
53
 
spojem raznih vidova umetniĉkog stvaranja ogleda se potreba da svaka umetnost „progovori‖ 
u tekstu, odnosno naĊe svoj izraz. S tim u vezi, podsetićemo na Kulundţićev stav kako „nova 
umetnost‖ treba da ostvari razliĉite sinestetiĉke mogućnosti – u eseju „Rusi i ekspresionizam‖ 
Kulundţić (u odeljku posvećenom Kandisnkom) podseća kako je sinestezija „boţanska 
mogućnost da se oćuti raznih ĉula asociraju‖ (Kulundţić, 1923f: 37).  
Na kraju, zakljuĉujemo da u priĉi „Is Donaten‖ preteţe nešto što moţemo nazvati 
Kulundţićev misticizam (svojstven ranoj prozi uopšte), zasnovan na ideji da sve što postoji 
predstavlja samo odraz jedne duše, koja sve proţima i ujedinjuje, a što je zapravo odjek 
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 Podsetićemo na nekoliko sentenci koje istiĉu tu svemoćnu i bezgraniĉnu misao, koja je dokaz sveproţetosti: 
Misao ide, prelazi i dolazi kroz – silne daljine od ĉoveka ĉoveku! (Kulundţić, 1918: 566); Tvoja me vodi ruka, 
Is, i misao tvoja kazuje mojoj puteve (Kulundţić, 1918: 566); Znate li štogod o tome, da misao struju preko etera 





JOSIP KULUNDŢIĆ I SOCIJALNO ANGAŢOVANA KNJIŢEVNOST 
 
 
Ideja o socijalizaciji umetnosti, insistiranje na njenom neelitistiĉkom karakteru, ţelja 
za stvaranjem knjiţevnosti proleterijata, kao i zahtev da umetnost bude usmerena na stvarnost, 
ali i ţivot obiĉnog ĉoveka – uz podrazumevanu politiĉku osvešćenost umetnika – postala je 
norma 20-ih godina XX veka. Vodeći pisac socijalnog usmerenja i rodonaĉelnik angaţovane 
knjiţevnosti u ovom periodu–  Jovan Popović – izjavljuje: 
 
Pri današnjem stanju stvari i socijalnom poretku, ĉoveĉanska je duţnost svakog da bude ĉvrsto 
ubeĊen u potrebu socijalne promene. [...] Trebamo se otresti toga preveć debelog sloja 
literature, da bismo mogli osetiti ţivot u njegovoj bitnosti, prostoti i ogromnosti (Popović, 
1928: 48). 
  
Novonastala deviza glasila je: „Umetnost za narod!‖. Teţilo se usmeravanju umetnosti 
na stvarnost, na tekuće probleme i ţivot naroda, dok uzvišenost i estetsko-elitistiĉki karakter 
postaju prezrene kategorije rezervisane za imućnu elitu. Ovakvo stanovište dovelo je do 
novog oblika borbe takozvanih starih i novih, pri ĉemu je veći broj intelektualaca i kulturnih 
pregalaca, ipak, u manjoj ili većoj meri, podrţavao izmenjenu funkciju umetnosti.  
Iako se insistiralo na tome da umetniĉki rad bude socijalan, nije bilo precizno 
definisano šta taj imperativ podrazumeva. Jedini jasan zahtev ticao se apsolutne iskljuĉenosti 
svakog oblika liĉnog stava – paţnja je morala biti usmerena na opšti interes. Stvaralaštvo 
poĉinje iskljuĉivo da se temelji na onome što se tiĉe trenutnog stanja, uz jasnu tendenciju za 
menjanjem postojećeg zarad kolektivnog progresa. Dakle, stvara se neraskidiva sprega 
izmeĊu ideološkog, politiĉkog, društvenog i umetniĉkog.  
Zahtevi da umetnost ima socijalni karakter posebno dolaze do izraţaja u likovnoj 
umetnosti. Tako 1929. na jugoslovenskom prostoru nastaje grupa „Zemlja‖, skupina levo 
orijentisanih umetnika okupljenih oko Krste Hegedušića, koja promoviše naivnu umetnost, 
nadovezujući se na tekovine angaţovanog realizma. Ta ĉinjenica je vaţna zbog toga što su svi 
levo usmereni ĉasopisi, uz knjiţevne, objavljivali i likovne priloge saglasne sa sadrţajem 
tekstova (reĉ je o ĉasopisima „Stoţer‖, „Knjiţevnik‖, „Kritika‖, „Socijalna misao‖, „Nova 
literatura‖...). 
Prva meĊunarodna konferencija proleterskih i revolucionarnih pisaca odrţana je u 
Moskvi 1928. godine, na desetogodišnjicu Oktobarske revolucije, a najvaţnijom za 
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ustanovljavanje novog kursa smatra se Harkovska konferencija, na kojoj su uspostavljeni 
jasni zahtevi da knjiţevnost sluţi revoluciji i komunistiĉkim idejama. „Harkovska linija‖ je 
strogo definisala nove teme i zadatke knjiţevne delatnosti. Umetnost je trebalo da postane 
„sveĉoveĉanska‖, socijalno angaţovana i objektivna, a ţivot je definisan kao „praizvor svake 
umetnosti‖. Na našim prostorima, najrigorozniji u tom stavu bio je Stevan Galogaţa, 
insistirajući na tome da je literatura društveno i politiĉki determinisana, zbog ĉega je svakome 
ko nije bio orijentisan na probleme savremenog ĉoveka oduzimao pravo da sebe smatra 
knjiţevnikom.  
Socijalna komponenta i sauĉesništvo u patnjii potlaĉenih i obespravljenih preuzima 
dominaciju, što dovodi do marginalizacije estetskih kriterijuma. Blagi prezir prema udobnosti 
malog broja finansijski neugroţeniih (preduslov koji omogućava privilegiju divljenja lepoti i 
uţivanja u njoj) Oto Bihalji izraţava na sledeći naĉin:  
 
Ne moţemo da sagibamo kolena pred lepotom. Mi pitamo: kome ona sluţi? Onome koji, posle 
uspešnih berzovnih transakcija, šećka ‗svoju dušu‘ po njenim baštama, ili onim drugima koji, 
u svom bednom ţivotu, koraĉaju stazom stradanja? L‘art pour l‘artisme jeste stvar sitih [...] 
(Bihalji, 1929: 57). 
 
Pokloniĉki odnos prema lepoti zamenjen je pozivima na pobunu i otpor. Osim toga, 
angaţovani pisci smatrali su da je socijalna komponenta imanentna knjiţevnosti, da je 
knjiţevnost neminovno upućena na društvo, stoga je obaveza knjiţevnika ne samo da oslikava 
socijalne prilike, već i da podstiĉe njihovo menjanje. Dakle, knjiţevnost niije shvaćena 
iskljuĉivo kao odraz stanja u društvu – „knjiţevnost nije ogledalo, nego je ĉekić; ona ne 
odrazuje ţivot, nego mijenja‖.  
Prvi organizovani nastup jugoslovenskih knjiţevnika predstavlja Knjiga drugova, 
almanah mlaĊih jugoslovenskih liriĉara. S obzirom na to da je ovaj pesniĉki poduhvat 
shvaćen kao pretnja aktuelnoj vlasti usled širenja komunistiĉke propagande, reţim je sproveo 
torturu u vidu suĊenja i hapšenja uĉesnika.  
U isto to vreme, jugoslovenski ĉlanovi PEN centra (Miloš Crnjanski, Milan Kašanin, 
Desanka Maksimović, Gustav Krklec, Todor Manojlović, Milan Grol, Niko Bartulović, Milan 
Bogdanović i drugi), meĊu kojima se našao i Josip Kulundţić, organizovali su proputovanje 
širom zemlje, koje je za cilj imalo „silazak meĊu narod‖ ( Srpski knjiţevni glasnik, 1. juli 




Polemika Kulundţić – Crnjanski 
 
 
Tokom diktature u Jugoslaviji, svaki oblik angaţmana knjiţevnika levog usmerenja 
bio je u poĉetku konspirativne prirode. U takvom kontekstu, Josip Kulundţić nije nastupao 
kao marginalizovani pisac, već je vrlo aktivno uĉestvovao u kulturnim dešavanjima. Osim što 
je bio deo delegacije PEN centra, Kulundţić je imao vaţnu ulogu kao urednik izdavaĉkog 
preduzeća Nolit. Ta ĉinjenica uvukla ga je u ĉuvenu polemiku koju je Miloš Crnjanski 
zapodenuo 1932. godine, napadajući izdavaĉa Nolita Pavla Bihaljija i njegove urednike – 
Milana Bogdanovića, Josipa Kulundţića, Gustava Krkleca. 
 Osim što osvetljava pozicije uĉesnika u jednom izmenjenom kontekstu, polemika je 
znaĉajno svedoĉanstvo i o novim trendovima koji se uspostavljaju na polju knjiţevnosti. 
Naime, Crnjanski je poĉetkom 1932. godine u Vremenu objavio tekst pod naslovom „Mi 
postajemo kolonija strane knjige. Problem naše kulture‖ (Crnjanski, 1983: 455–519)
24
, u 
kome je ţestoko ustao protiv promovisanja strane literature na domaćem trţištu, optuţujući 
izdavaĉe za sabotiranje domaće knjiţevne produkcije:  
 
Prodaja i organizovano naturanje strane knjige i prevoda, meĊutim, i kad ostavimo po strani 
one politiĉke defetistiĉke, postaje sve više rak rana naših knjiţevnih i prosvetnih prilika i 
glavna opasnost za svaki razvitak naše nauĉne, popularne i t. zv. lepe knjiţevnosti  
(Crnjanski, 1983: 459). 
 
 Za taj „zastoj naše savesti za našu knjiţevnost‖ Crnjanski najpre optuţuje izdavaĉe, a 
zatim i knjiţevne krugove, knjiţevne ĉasopise koji reklamiraju strane knjige, „zastarele 
knjiţevne ustanove‖ i, na kraju, štampu, koja ne pokazuje dovoljno strogosti prema 
„uvezenim‖ publikacijama. I zaista, štampa je paţnju posvećivala novim izdanjima, 
objavljujući njihove prikaze (Srpski knjiţevni glasnik, Nova literatura, Pravda, Misao). Prema 
reĉima Slobodana Ţ. Markovića, „Literarni ĉasopisi su bili uticajni, i zbog svoje specifiĉnosti, 
bile su to najslobodnije tribine u kojima su se na knjiţevnom i kulturnom terenu mogla 
rašĉišćavati idejno–teoretska i neka društvena pitanja‖ (Marković, 1965: 46). U vreme 
progona neistomišljenika, u drţavi u kojoj se „legalizovao teror usmeren ka uništenju 
demokratskih i naprednih snaga‖, izlaţenje ĉasopisa zaista je oliĉavalo svojevrsnu 
                                                 




konspirativnost. Govoreći o tome, Marković napominje i vaţnost Bihaljijevih veza sa 
inostranstvom, koje su podupirale njegovu izdavaĉku aktivnost, i omogućile da Nolit  i 
ĉasopis Nova literatura opstanu i budu  
 
Jedna od svetlih taĉaka u koju su upirane oĉi naprednih ljudi i pozitivno delovali u diktaturom 
umrtvljenoj sredini, sa nesumnjivim uticajem na mlade ljude. Otuda se oko izdavaĉkog 
preduzeća i ĉasopisa okupljaju saradnici koji su bili u partiji ili bliski marksizmu, iako sam 
ĉasopis niije bio usmeravan od partijskog rukovodstva (Marković, 1965: 45). 
 
Ĉinjenica o postojanju podrške iz inostranstva daće Crnjanskom povoda da iznese 
izdavaĉima optuţbu za „agenturu stranog kapitala‖ i „trgovaĉku zaveru‖, spoĉitavajući 
propagatorima prevodne knjiţevnosti da su strani plaćenici.  
 Priĉa o marginalizovanju domaće knjige na raĉun strane dovešće do ţestokih napada 
na Crnjanskog. U osporavanju ovog inicijatora polemike biće posegnuto i za argumentima 
koji dovode u pitanje zainteresovanost ĉitalaĉke publike za njegovo stvaralaštvo. Borislav 
Kovaĉević utvrdiće da je stanje „naše knjige‖ takvo da je ĉitaoci ne kupuju, zbog ĉega će 
posumnjati da je Crnjanski reagovao jer se našao liĉno pogoĊen novonastalim okolnostima:  
 
Da je dublje razmišljao on bi našao [...] da mu je konkurent Moris Dekobra, itd. Jer, ko ĉita 
Sinklera, ne ĉita ni Debokru ni Crnjanskoga. Ako je g. Crnjanski doţiveo neuspeh na 
knjiţevnom trţištu, nije smeo dati svome grozniĉavome buntu opšti smisao. Imao je pravo da 
na to reagira liĉno, tj. da prestane da piše ili da trpi i ćut (Kovaĉević, 1983: 505). 
 
Ova polemika je ubrzo angaţovala celokupnu kulturnu javnost i nekoliko dana po 
objavljivanju prvog teksta Miloša Crnjanskog, u Politici je štampan apel u kome je njegov 
napad na aktuelnu knjiţevnu produkciju opisan kao „nedostojan knjiţevnog poziva‖. Apel 
objavljen pod naslovom „U odbranu knjiţevnog posla‖, oznaĉavao je protest i osudu 
„bezobzirnog tona uvreda‖ kojim je Crnjanski nasrnuo na uredništvo Nolita, a ujedno je bio i 
poziv svim javnim radnicima da podrţe targetirane ĉlanove redakcija Srpskog knjiţevnog 
glasnika (ĉiji je urednik u tom momentu bio Milan Bogdanović, koga je Crnjanski najviše 
napadao, te se polemika sa Bogdanovićem u nekim momentima pretvarala u liĉno 
razraĉunavanje) i izdavaĉkog preduzeća Nolit. Evo i kako je glasio poziv kulturnim 
delatnicima da se ukljuĉe i podrţe nepravedno optuţene:  
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Upućujući javnosti ovaj protest, koji treba da brani dostojanstvo knjiţevnog posla, mi u isto 
vreme ĉinimo apel i na ostale javne radnike koji se sa njime budu sloţili, da nam se pridruţe i 
da nam pošalju svoje potpise.
25
(v. Tešić, 1983: 486–487). 
  
Dva dana nakon prvog apela, takoĊe u Politici, štampana su imena potpisnika, pri 
ĉemu je znaĉajno istaći da nije nimalo zanemarljiv broj onih koji su pruţili podršku i osudili 
„naĉin vreĊanja, insinuiranja i sumnjiĉenja kojim g. Miloš Crnjanski vodi svoju kampanju 
protiv strane knjige‖ – ĉak 150 liĉnosti iz Beograda, Zagreba i Sarajeva, meĊu kojima nisu 
bili samo knjiţevnici, već i arhitekte, slikari i muziĉari. 
Na objavljeni apel Crnjanski je reagovao tekstom „U odbranu naše knjiţevnosti. 
Odgovor potpisnicima javnog apela u Politici‖, koji sumira i poentira razloge za gnev i 
zabrinutost:  
 
Nisam poveo kampanju protiv vrednosti stranih literatura, nego protiv naĉina njenog 
nametanja i reklame na našu štetu. U isti mah krenuo sam i protiv komunistiĉke literature, ili 
njenih predznaka, jer znaĉe smrt našoj jugoslovenskoj knjiţevnosti (Crnjanski, 1983: 482). 
 
Dodatnu eksplikaciju razloga za bunt pronaći ćemo i u tekstu „Panika oko naše 
knjige‖, u kome je upozoreno na opasnost od popularisanja ideja socijalne literature:  
 
Knjiga i knjiţevnost pojave su koje ne podleţu potrebi brzog širenja i uspeha i zato ih socijalni 
teror, n. pr. i u sovijetskoj knjiţevnosti pretvara u nešto što više nije knjiţevnost, nego jedna 
vrsta propagandne ţurnalistike i didaktike [...] Njenom bi pobedom, meĊutim, propao svaki 
smisao prošlosti naše knjiţevnosti [...] (Crnjanski 1983: 484). 
 
Ovaj ţestoki protivnik angaţovane literature naglašava kako bi njeno širenje ugrozilo i 
potrlo suštinu knjiţevne umetnosti jer „Uspeh t. zv. ‗socijalne‘ knjiţevnosti [...] nije knjiţevni 
nego je uspeh politiĉkog momenta‖ (Crnjanski, 1983: 485).  
Crnjanski je nastupio suvereno, bez imalo sumnje u ispravnost sopstvenog postupka, 
prepoznajući u svom istupu ne samo knjiţevnu već i nacionalnu duţnost i odgovornost –  
 
                                                 
25 „U odbranu knjiţevnog posla. Jedan apel svim javnim radnicima― objavljen je u politici 21. III 1932. godine i 
ima dvadesetak potpisnika. (V. Zli volšebnici. Polemike i pamfleti u srpskoj knjiţevnosti 1917–1943. Knjiga 
druga, str. 486–487) 
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Dići glas meĊutim protiv „marksista‖ u literaturi ja smatram najposle  za prvu potrebu i 
najvaţniju našeg sadanjeg knjiţevnog momenta [...] Borba protiv marksistiĉke literature, 
naprotiv, treba da postane naša, nacionalistiĉka volja i u njoj ne sme biti obzira (Crnjanski 
1983: 484). 
 
Ne samo da je razraĉunavanje sa politizovanom knjiţevnošću bio njegov liĉni stav, 
smatrao ga je i nuţnom nacionalnom strategijom. Uprkos ĉinjenici da je bio usamljen u 
svojim stavovima, Crnjanski obećava da neće klonuti u borbi i da će, bez obzira na sve, 
nastaviti sam – „Meni ne trebaju ni od koga potpisi, ja stojim sam za sebe, u odbrani naše 
knjiţevnosti. Javnost neka bira‖ (Crnjanski, 1983: 483).  
 Vasilije Kalezić podseća da pozadina sukoba Miloša Crnjanskog sa pobornicima nove 
literature nije bila iskljuĉivo ideološke prirode, već da u njoj ima i odraza liĉne ugroţenosti. 
Kalezić upućuje na to da je „poplava‖ literature namenjene širokoj ĉitalaĉkoj publici itekako 
ugroţavala status ovog priznatog graĊanskog pisca.  
 
Sve ono za šta su se zalagali socijalna knjiţevnost i „Nolit‖ bilo je, ideološki i estetski, tuĊe 
Milošu Crnjanskom. Socijalna knjiţevnost zapoĉela je svoje nastupanje kritikom diktature i 
redakcije, a Miloš Crnjanski istupao je kao branilac postojećeg reţima i kao njegov zaštitnik 
(Kalezić, 1999: 164). 
 
Za razliku od socijalno angaţovanih pisaca, koji su teţili da pridobiju mahom 
neprosvećene i neobrazovane ĉitaoce, „Crnjanskom je više odgovarao elitni, izabrani i 
privilegovani sloj publike‖ (Kalezić, 1999: 164). Isto tako, suprotno pristalicama socijalne 
literature, ĉesto progonjenih od strane reţima, i poreklom uglavnom iz siromašnih krajeva, 
Miloš Crnjanski bio je afirmisana, kanonizovana figura u jugoslovenskoj sredini. Iz tog 
razloga, njegov napad na „uvezenu‖, prevodnu knjiţevnost doĉekan je sa velikim gnevom. 
Zato će Bogdan Prica podsetiti i javnost i samog „branitelja naše pisane rijeĉi‖ na nepobitne 
fakte:  
 
Javnost ima u rukama dokumente da je taj knjiţevnik mesecima i godinama proboravio u 
inostranstvu. Nadivio se lepotama Italije, upoznao se na vrelu sa produktima nemaĉkog i 
franscuskog duha, sve za novac dobijen od drţave, a nama hoće policijski da zabrani 
kupovanje i samih inostranih knjiga, i to za naš sopstveni novac. Zašto mi, koji od drţave ne 
dobijamo sredstva da se na licu mesta upoznamo sa stranim kulturama, zašto mi ne smemo 
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uţivati u onim delimiĉnim odblescima stranih kultura, koje pretstavljaju strana knjiţevna dela? 
(Prica, 1983: 495). 
 
U momentu modifikacije stvaralaĉkih uzusa, Crnjanski je bio na gubitku. Njegovo 
oruţje okrenulo se protiv njega samog, te su se obistinile i tvrdnje Milana Bogdanovića da će 
ovaj knjiţevni „mezimac‖ biti „jaĉe i veĉnije‖ osuĊen od strane javnosti. Ironiĉnim 
komentarima na raĉun pišĉevog „srljanja u ponor‖ i zazivanjem vazduha koji treba da 
„proĉisti‖ zagušenost starim i dotrajalim vrednostima („Otvorite prozore širom!... Otvorite!... 
Vazduha!...‖), jasno je signalizirano na budući obraĉun sa prethodnicima i nekadašnjim 
knjiţevnim autokratama. Radovan Zogović je nastupajuću „smenu‖ pisaca opisao kao nuţnu, 
uz podsećanje da nije posredi iskljuĉivo promena literarnih usmerenja, nego i svojevrsna 
klasna izmena: „Jedan neizbjeţni tok dijeli ljude s dana na dan u dvije klase. I, s dana u dan, 
jedna biva sve manja, druga sve veća‖ (v. Kalezić, 1999: 165).  
Nakon pokušaja Miloša Crnjanskog da negira socijalnu knjiţevnost, okonĉanog 
neslavno po njega, dolazi do pregrupisavanja i pravljenja jasne distinkcije izmeĊu pristalica i 
oponenata nastupajućih trendova u literaturi. „Kad se jednom osetio kao sila, pokret socijalne 
literature poĉeo je više da se preispituje i da nove zadatke sebi odreĊuje‖ (v. Kalezić, 1999: 
165). Ta ĉinjenica uticaće na stroţe definisanje stvaralaĉkih kriterijuma, što dovodi do 
razgraniĉavanja meĊu pripadnicima pokreta, ĉak do izdvajanja i osporavanja takozvanih 
„laţno socijalnih‖ autora, koje će prvi pomenuti Galogaţa u tekstu „Šta se ne moţe primiti 
kao socijalna knjiţevnost‖. Galogaţa iznosi tvrdnju da su pojedinci „zloupotrebili 
knjiţevnost― deklarišući se kao stvaraoci socijalne literature. Prema njegovom tumaĉenju, 
posredi je pokušaj zavaravanja knjiţevne publike zarad ostvarivanja sopstvenih knjiţevnih 
ambicija: „Ostao mi je jak utisak da su oni momentalno ispovjedali to svoje navodno 
‗uvjerenje‗ samo zato da bi plasirali svoje ‗literarno‘ ime meĊu šire mase― (Galogaţa, 1983: 
440).  
Nakon sukoba sa Crnjanskim, socijalno angaţovana knjiţevnost dobila je novi zamah: 
„Savladavši prepreku koju je za njih oznaĉio Miloš Crnjanski, pisci socijalne literature su se 
osetili zbijeniji u svojim redovima‖ (v. Kalezić, 1999: 165).   Osim što osvetljava „odnos 
snaga‖ knjiţevnih pregalaca u jednom izmenjenom društvenom i ideološkom ambijentu, iz 
polemike Miloša Crnjanskog sa predstavnicima nove literarne struje moţemo išĉitati i jasna 
programska naĉela nove knjiţevnosti. 
Kada je u pitanju „pregrupisavanje‖ knjiţevnika na samom poĉetku 30–ih godina, 
zanimljivo je podsetiti da su Miloš Crnjanski i Josip Kulundţić svega nekoliko godina ranije 
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stajali na istim pozicijama. Naime, i jedan i drugi su iste godine (1921) u znamenitoj 
Vinaverovoj biblioteci „Albatros‖ objavili svoje romane prvence – Dnevnik o Čarnojeviću i 
Lunar, da bi se nepunu deceniju kasnije našli na suprotnim stvaralaĉkim i ideološkim 
stanovištima. 
Pozicija Josipa Kulundţića u ĉuvenoj polemici Miloša Crnjanskog nije zanemarljiva, 
niti je njegovo ime zaobiĊeno u razraĉunavanju sa „stranom knjigom‖. Pored toga što je 
napad na Nolitovu redakciju ukljuĉivao, zapravo podrazumevao, i Kulundţićevo ime, 
Crnjanski ga je i ponaosobno prozvao, na šta mu Kulundţić nije ostao duţan. Kulundţić će se 
povodom Crnjanskovog napada oglasiti dvojako – najpre potpisavši se, zajedno sa Krklecom, 
Bogdanovićem i Bihaljijem, kao ĉlan ureĊivaĉkog odbora, a zatim otpisavši mu i u dva 
zasebna teksta. 
Ĉinjenica o zajedniĉkom pokušaju odbrane pred javnošću, dokaz su i potvrda da je 
Kulundţić stajao iza tvrdnji da su „klevetniĉke insinuacije‖ Miloša Crnjanskog neosnovane i 
da Nolit objavljivanjem stranih prevoda „ĉini i knjiţevnu i kulturnu uslugu našoj javnosti‖. 
Iako se Crnjanski najviše ostrvio na Milana Bogdanovića – upućujući mu ne samo uvrede na 
raĉun ureĊivaĉkog angaţmana (koji je, prema njegovom mišljenju, zadobio kao „partijsku 
sinekuru, te da mu je sad došlo vreme da ga krajnjim leviĉarstvom i ‗socilanom‘ literaturom 
uĉini veĉnim politiĉkim zaslugama‖), već ga obezvreĊujući i kao autora, uz tvrdnju da se „g. 
Milan Bogdanović [...] nikad nije isticao esejima, knjiţevnim radom‖ (Crnjanski, 1983: 468), 
te mu mesto nije u knjiţevnom ţivotu nego „za gurmanskim, kafanskim stolom‖ – ni ostali 
ĉlanovi redakcije nisu bili pošteĊeni.  
Krklec, Bihalji i Kulundţić nisu pretrpeli salvu omalovaţavanja kao Bogdanović, 
mada su optuţeni da svoju ideološku obavezanost Bihaljiju naplaćuju visokim honorarima. 
Crnjanski podrugljivo komentariše Krklecove prikaze Nolitovih knjiga u štampi, ĉudeći se što 
Kulundţić na sliĉan naĉin ne plasira svoje „knjiţevno oduševljenje‖ u Narodnom pozorištu. 
Isprovociran takvim klevetama, Josip Kulundţić u Politici objavljuje odgovor, u kome tvrdi 
kako ne postoji nikakvo „knjiţevno oduševljenje‖ za Pavla Bihaljija, jer je posredi 
prijateljstvo, a svoj pristanak da uĊe u Nolitov ureĊivaĉki odbor i bude lektor za modrenu 
nemaĉku literaturu objašnjava kao „prijatno pravo‖ koje mu omogućava da dobija kvalitetnu 
literaturu na ĉitanje. 
Kulundţić će se podrobnije osvrnuti na jed Miloša Crnjanskog povodom prevodne 
knjiţevnosti u tekstu „Moj prvi odgovor g. Crnjanskom‖, gde će priliĉno podrugljivo 
okarakterisati „beskrvnu lamentaciju koja [...] zaudara na srednji vek‖. TakoĊe, tako ţuĉnu 
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reakciju na upliv strane literature oceniće kao „bedniĉku‖ i neargumentovanu, ironiĉno 
podsećajući da su ti prevodi pobudilli veliku zainteresovanost ĉitalaca:  
 
I vidite, baš te knjige koje su [...] još i izveštaji zbiljskog ţivota zato što rešavaju probleme 
svakidašnjice, baš ove knjige stekle su — na vašu preveliku ţalost, gospodine Crnjanski — 
jedan vrlo velik krug ĉitalaca. Te se knjige ĉitaju, one se kupuju pa ĉak, ne moţemo da se 
potuţimo, o njima se govori u našoj štampi (Kulundţić, 1983: 507). 
  
S tim u vezi, Kulundţić će dovesti u pitanje i svrhu pisanja svog oponenta, sumnjajući 
da posredi nije bes Miloša Crnjanskog zbog upliva tuĊe knjiţevnosti, nego upravo liĉno 
nezadovoljstvo: „Hteo bih rado, prelazeći preko vaše liĉne taštine, da istaknem ĉinjenicu da se 
vaša dela uprkos svemu ipak štampaju. Da li se ona i kupuju — jer to je svrha vašeg pisanja 
— na  to ja ne mogu da dam odgovora‖ (Kulundţić, 1983: 506). 
Svoj ureĊivaĉki angaţman Kulundţić je doţivljavao kao svojevrsnu privilegiju, ali i 
kao neku vrstu prosvetiteljske misije koja za cilj ima širenje literarnih horizonata i stvaranje 
osnova za „meĊunarodnu duhovnu saradnju‖. MeĊutim, kao dobrobit takve delatnosti nije 
isticao samo kulturno i knjiţevno uzdizanje, obrazlaţući da se takvim sadrţajima, izmeĊu 
ostalog, širi i „napredna‖ istina. Dakle, Kulundţićev odnos prema socijalno angaţovanoj 









JOSIP KULUNDŢIĆ KAO SOCIJALNO ANGAŢOVANI PISAC 
 
„Ne daj se, svete, u ĉas, kad hoće da ti nature i opet Boga…“ 
 
Interesovanje Josipa Kulundţića za socijalnu tematiku primetno je još u inicijalnoj fazi 
knjiţevnog rada. Zapravo, socijalna tematika uokviruje njegovo prozno stvaralaštvo – njome i 
zapoĉinje i okonĉava svoj narativni opus. Već 1912. godine objavljuje u Pobratimu crticu pod 
naslovom „U neugodnoj situaciji. Slika iz ţivota krijumĉara‖, u kojoj ismeva predstavnike 
vlasti i sistem koji omogućava nesmetan razvoj krijumĉarske delatnosti. U razmaku od godinu 
dana, Kulundţić, takoĊe u Pobratimu, publikuje priĉu  „Nesretni sat‖, u podnaslovu ţanrovski 
oznaĉenu kao crticu. Pomenuta proza bi, takoĊe, mogla nositi naslov „U neugodnoj situaciji‖, 
s tim što se, u ovom sluĉaju, neugodnost ne tiĉe društvenih anomalija, nego opisuje nezgodu 
Ċaka koji je pogrešno navio sat i zakasio u školu, zbog ĉega je zaradio prekor uĉitelja.  
U periodu nakon rata preteţe autorova zamišljenost nad aktuelnim društveno-
politiĉkim dogaĊajima. Odabirom takve tematike Kulundţić ne iskoraĉuje iz dominantnih 
tematskih okvira razdoblja. Zapitanost nad nadnacionalnim fenomenom – kakav je bila 
Kraljevina SHS (Jugoslavija) – i njenom novoproklamovanom ideologijom nije bila retkost. 
Podsetimo, još od ilirskog pokreta, intelektualci razliĉitih nacionalnih provinijencija bili su 
usaglašeni u zamisli o stvaranju zajedniĉke drţave svih Juţnih Slovena. Socijalno orijentisana 
proza stvarana posle 1918. bavila se propitivanjem ideoloških premisa novostvorene drţave. 
Kulundţić polemiše sa idealima novog doba, posmatrajući ih kao novu religiju.  
Neposredno po završetku rata (1919), u Jugoslovenskoj njivi se oglašava 
sarkastiĉnom, društveno angaţovanom i politiĉko-ideološki opredeljenom „Basnom o 
papagajima‖. Ova alegorijska priĉa o revoluciji odnosi se na posleratnu situaciiju u Jugoslaviji 
i, mada se dotiĉe aktuelnih pitanja, isprva ne provocira svojim mimikriĉnim naslovom. 
„Basna o papagajima‖ u naslovu ima ţanrovsku odrednicu, kojom je sugerisan naĉin 
išĉitavanja i razumevanja teksta. Pri tome, autor ne sledi avangardni postupak  negiranja i 
poigravanja s naĉelima ţanra, što će reći, ne izneverava horizont ĉitalaĉkog oĉekivanja, već 
poštuje postulate knjiţevne vrste – nudi prikaz „sluĉaja iz ţivota‖, koji je reprezentativan i 
moţe se smatrati ilustracijom opšteg stanja – razoĉaranosti nakon apokalipse Prvog svetskog 
rata. 
Sarkastiĉnost je pojaĉana odabirom ţivotinja kao glavnih aktera priĉe. Na banketu 
organizovanom u ĉast belih orlova (orao simboliše slobodu i nesputanost; grafiĉki prikaz orla 
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stajao je prvobitno na grbu Kraljevine Srbije, odakle je preuzet i delimiĉno modifikovan za 
potrebe grba Kraljevine Jugoslavije), prisutni su sokolovi (simbol nepobedivosti, nadmoći) i 
papagaji, koji „opetuju zanose, kazane na isti naĉin u istim zgodama vrlo ĉesto‖ (Kulundţić, 
1919b: 192). Priĉa je koncizna, bez podrobnih opisa, ambijent i atmosfera su kratkim 
potezima ocrtani: „Na podu leţe šajkaĉe, na njima cveće‖, sokolovi ćute dok papagaji kliĉu u 
slavu Jugoslavije, a jedan od njih prekida ţamor klevetajući Rusiju. Do tada ućutani sokolovi 
poĉinju, tiho i plaĉući, da pevaju pesmu Volgi. Zbunjeni papagaji organizuju javni napad na 
Lenjina: „Papagaji urlaju: Deset hiljada milijuna kilograma Oslobodilaca Naroda i još toliko 
milijuna kilograma Velikoga Sprevskoga Tirana jeste jednako pola atoma Boga Oca 
Boljševika Lenjina‖ (Kulundţić, 1919b: 192). MeĊutim, podrugljivo karakterišu i vojnike 
sopstvene drţave: „od carskih fernika postadoše Njihove Preuzvišenosti Gospoda vojnici (a to 
im je pisalo i na ĉelu: Seine Hoheit Soldat)‖, uz propratni komentar „sramota je biti 
militarista, ergo: heroj‖ (Kulundţić, 1919b: 192). 
Ovom prilikom, Kulundţić se osvrće i na temu herojstva i militarizma, preinaĉujući 
akronim Kraljevine u Seine Hoheit Soldat, što u prevodu znaĉi „njegov suvereni vojnik‖.  
Osim diskretnog sugerisanja na nezadovoljstvo posleratnim stanjem – nesuglasice 
izmeĊu „sokolova‖ i „papagaja‖ – ukazano je i na izvesnu opĉinjenost „materom‖ Rusijom, 
kao i njenom Crvenom revolucijom, koja je zemlji obezbedila nacionalni identitet. Pored toga, 
upućeno je i na sporove oko tumaĉenja militarizma i herojstva.
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 Govoreći o utopijama, Ţan 
Servije pominje fascinaciju revolucijom koja se desila u Rusiji i ostavila „dubok utisak na 
Zapad, jer je Majka Rusija na evropskoj šahovskoj tabli bila pravo konzervativno carstvo pod 
vlašću Cara autokrate i Oca naroda― (Servije, 2005: 259).  Naime, ideja o svrgavanju bogatih 
(markiranih kao „društveno zlo―), ukidanju hegemonije plemstva, zatim velikih zemljišnih 
poseda i kmetstva, uspostavila je proleterijat kao novo „kraljevstvo siromašnih‖. TakoĊe, ovaj 
autor ukazuje i na simboliĉki znaĉaj Oktobarske revolucije – u tom svrgavanju eksploatatora 
realizovana je i „pobeda nad silama zla―, što je blisko hrišćanskom trijumfu svetlosti (v. 
Servije, 2005: 262). 
Deleći postojeću fascinaciju smenom poretka u Rusiji, Kulundţić svoju basnu 
zakljuĉuje provokacijom – iako bi se, imajući u vidu svojstva basne, oĉekivalo naravouĉenije, 
autor ga ne nudi. Zapravo, svojevrsna „pouka‖ (ili tema za razmišljanje) sadrţana je u pitanju 
koje na kraju priĉe postavljaju sokolovi. Osvrtanjem na nacionalni identitet Rusa nakon 
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Oktobarske revolucije povlaĉi se paralela sa stanjem „panslavenske nacije‖, taĉnije – 
osvetljava se nedoumica oko takozvanog jugoslovenskog identiteta:  
 
Rusija, mati, ona je dobra. Ona je bolja od nas, ona je boljševik. [...] Rusija je bila do juĉe u 
podrumu svoje duše, i sad je izašla. Pa kako to, da njen izlazak nas, koji nismo nikada bili u 
podrumu, nagoni, da ĉinimo isto? Mi nismo Rusija. Boljševik je nacionalni Rus... A jesmo li, 
pre nego smo izašli na trg, pitali podrume svoje, kako se zove nacionalni Jugosloven, da se ne 
zbude, da na suncu, gledajući sebe, vidimo samo sebe, t. j. papagaja… (Kulundţić, 1919b: 
192) (podv. I.T.). 
 
Boris Grojs u knjizi Umetnost utopije (2011) ukazuje na tekovine Oktobarske 
revolucije kao svojevrsne utopije, ĉak umetniĉkog dela: „Sovjetska stvarnost staljinske epohe 
moţe se opisati kao jedinstvena multimedijalna inscenacija – kao totalno umetniĉko delo koje 
je u stanju da potpuno apsorbuje, integriše u sebe svog gledaoca‖ (Grojs, 2011: 5). Prema 
tumaĉenju ovog autora, „Sovjetski ĉovek tih godina nije ţiveo unutar realnosti već unutar 
umetnosti‖ (Grojs, 2011: 6). S druge strane, kao jedno od preimućstava socijalizma poniklog 
u SSSR, Grojs istiĉe realizaciju avangardnog sna „da se celokupno društvo organizuje u 
jedinstvenim umetniĉkim formama‖ (Grojs, 2011: 23). 
Nakon rata, Kulundţić promišlja novonastalu situaciju, pokušavajući da društvena 
previranja i promenjenu ideološku paradigmu sagleda ukljuĉivanjem razliĉitih perspektiva. 
Osim što će alegorijski prikazati socijalne prilike, proširiće sagledavanje stanja na jedan 
„sveobuhvatniji‖, „viši‖ nivo, pa će kao junaka ukljuĉiti i boga, to jest „Gospodina iz oltara‖.  
Tako priĉa „Ahasver i oganj‖ (1919) donosi poigravanje s biblijskom mitologijom – u 
njoj će biti ravnopravni glasovi Boga, ideologa N. Komuna i Gomile. Kulundţić 
problematizuje posleratna ubeĊenja ukljuĉivanjem polifonije, nudeći raznorodna razmišljanja 
o tekućim dešavanjima. U kompozicionom i strukturnom smislu, priĉa je nalik dramskom 
tekstu – organizovana je u slike (grafiĉki odvojene zvezdicom) u kojima se vode dijalozi 
prisutnih likova. Simboliĉnost scenografije je upeĉatljiva: radnja je smeštena na groblje, na 
koje dolazi N. Komun da ukopanima u grobove ponudi baklju kao spas. N. Komun prezrivo i 
saţaljivo posmatra gomilu pred sobom: „Ukopani u ţive grobove pomaljaju se, ruse glave, da 
budu u stalnoj vezi s nebom, odakle pada kroz mrak i maglu uteha na kapljicama sneţnim, 
koje istresaju nestašne ĉete anĊela iz sive duše oblaĉina neizmernih, udruţenih, kobnih‖ 
(Kulundţić, 1919: 285).  
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Kulundţić problematizuje novu „religiju‖ koja treba da smeni sve staro i dotrajalo. 
Njegov N. Komun (simboliĉnost imena – komun kao predstavnik i propagator novog društva) 
nosi u ruci baklju – obećanje i garant ravnopravnosti – koja će:  
 
Zdruţiti razdeljeno ĉovjeĉanstvo, kad planu domovi i ljudi beskućnici se naĊu okom u oko, 
goli i prvotni ljudi. Onda će jednaki i ravnopravni u neimaštini i dobroj volji osjetiti, da su 
braća i napredujući za ruke u krajeve hleba i radosti ni jedan ne će ostati na cesti, da samotnim 
krikom prokle braću (Kulundţić, 1919a: 285).  
 
Kroz dijaloge se preispituje ideja jednakosti i obećane pravde, a celovitu sliku o 
pomenutoj temi omogućavaju glasovi neimenovanih ukopanih, koji dovode u sumnju 
Komunova obećanja:  
 
Zašto da podmećem oganj? Pred paleţnom vatrom goreti će obraz ljudi, pa ipak će napredak 
njihov biti podstrekivan, jer ĉuju šapat: nije zadugo, proći će i vatra i ognjenost. I postat će 
braća svi. Sazidat će tvornice, i ja ću morati opet na svoje mesto u podrum pod makine, i go, 
suvoga grla, bez reĉi, bez kletve, od zore do mraka loţiti i loţiti ognjenu furunu misleći setan 
na braću u hladu [...] Ako zapalim domove stare i smradne, morat ću graditi nove. [...] Za 
mene će i opet biti stan dole, pod površinom, kamo će se i noću dokrasti štakori i zmije zidne, 
i voda će plaziti u stene i u kosti… I opet će iz plamena niknuti tamnica [...] Svi će imati 
domove jednake, kako su im i oĉi jednake i duše, i domove bele, zdrave i tople. Uzmi baklju i 
poĊi iz tamnice… (Kulundţić, 1919a: 285).  
 
Da bi se obesmislila teza o idealnom ureĊenju u kome će svima biti potaman, uveden 
je lik boga. Podsećanje na rušenje Vavilonske kule govori u prilog tome da ni Bog nije 
podrţavao jednakost svih, a potcrtavanju ironiĉnog stava doprinosi perspektiva „Gospodina iz 
oltara‖, koji tvrdi da nije srušio kulu da bi spreĉio ljude da mu se pribliţe, već da on ne bi 
silazio sa svog trona: „Ne htedoh dići kule, jer ona ne bi vodila ĉoveka k Bogu, nego bi bila 
put Bogu da siĊe po njoj sa svoga prestola‖ (Kulundţić, 1919a: 286).  
Interesantan je odabir likova kojima Kulundţić dodeljuje da raspravljaju o socijalnoj 
pravdi. Pored N. Komuna, javljaju se glasovi neimenovanih ukopanih, koji su oznaĉeni 
brojevima, a meĊu njima su jedini izdvojeni likovi „Peti ili Fanatik‖ i „Šesti ili Buntovnik‖. 
Ovakvim imenovanjem Josip Kulundţić implicira univerzalnost svakog društvenog poretka (u 
okviru koga je pojedinac samo prost broj), kao i svakog prevrata, u kome mora postojati po 
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jedan uzbunjivaĉ, jedan realizator, jedan propagator, ali i bespogovorna masa, iz koje se 
katkad svojom sumnjom izdvaja tek retki pojedinac.  
U ovoj priĉi Fanatik (koji je isprva negirao ideju jednakosti) podstrekivan reĉima N. 
Komuna i Buntovnika, preuzima baklju i pali crkvu. Poĉinjeni prevrat dovodi do potrebe za 
isticanjem vaţnosti ponaosobnih uloga u izvršenoj misiji. Ovim povodom Kulundţić ismeva 
razliĉite profile / karaktere koji uĉestvuju u previranjima – od onih koji imaju svest o 
sopstvenoj ništavnosti, do drugih koji ţele da ućare i naplate svoje doprinose. Nakon paljenja, 
Buntovnik prvi istupa sa pitanjem gde će se nalaziti oltar na kome će se ĉuvati plamen. 
Odgovor N. Komuna da je plamen iskorišćen i da treba odrţavati kult pepela Buntovnik 
doţivljava kao oduzimanje sopstvene vaţnosti:  
 
Šta? Zar baklju ja da odbacim kad postadoh ĉovekom ja, pseto? O, evo hvale meni, koji sam 
prihvatio ţrtvu! Dobro: evo ti, uzmi mi baklju. Baci je u more, ali znaj, da će u mom srcu 
goreti plamen veĉno. I ma šta pokaţu oni, koji hoće prevrat, ja ću zapaliti iskrom moga srca. 
Jer ja sam velik, kad palim, a neznatan, kad radim… (Kulundţić, 1919a: 287).  
 
Nakon uništavanja simbola starog vremena, rapodeljene su uloge: za novo boţanstvo 
proglašen je N. Komun, a Fanatik postaje sveštenik. Premda je Fanatikov glas u prvom mahu 
ulivao sumnju u reĉi N. Komuna, ĉak je podsećao na ĉinjenicu da je bog radi onemogućavanja 
ravnopravnosti srušio Vavilonsku kulu, („Vavilonska je kula simbol njegove volje da 
ostanemo odeljeni‖ (Kulundţić, 1919a: 286)), prvi poĉinje da propoveda o novom bogu: 
„Braćo, on je otac vaš dobri i novi Bog vaš. Njegove reĉi sagradit će vam ĉitave šume 
vavilonskih tornjeva‖ (Kulundţić, 1919a: 289). Dok Gomila zadovoljno kliĉe svom novom 
bogu („Komune, ti oĉe naš i uzdanico‖ (Kulundţić, 1919a: 90)), Buntovnik svojim upadicama 
„kvari sveto raposloţenje‖ i upozorava na podvalu: „Ne daj se, svete, u ĉas, kad hoće da ti 
nature i opet Boga…‖ (Kulundţić, 1919a: 289). Ovo su reĉi kojima bismo mogli 
najkonciznije opisati Kulundţićev odnos prema ideologiji kao „naturanju‖ boga.   
Kulundţić se izruguje ljudskoj gluposti, potrebi za voĊom, idolom kojeg će slediti. 
Istovremeno, uvodeći u priĉu lik boga i ahasvera, poigrava se i sa ideologijom (koju vidi kao 
novu religiju) i sa biblijskom mitologijom. Zapravo, nije neobiĉno dovoĊenje u vezu 
ideologije i religije – svaka ideologija je u svojoj biti mesijanski nastrojena, upućena na 
budućnost koja treba da donese ostvarenje pravde, dok apokaliptiĉka eshatologija obećava 
obnovu sveta. Potreba za mesijom kao izbaviteljem, izaslanikom višnje sile na zemlji, bliska 
je religijskom poimanju: tako Kraljevstvo Mesije treba da bude ovaploćenje poretka pravde, 
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pri ĉemu nepravda u zemaljskom ţivotu iziskuje izvesnu naknadu u nekom budućem – prema 
religijskim tumaĉenjima – smislenijem ţivotu.  
Oslanjanje na novozavetne motive oĉigledno je već u samom naslovu. Ahasver je 
Jevrejin koji nije verovao u Isusa, zbog ĉega je proklet i kaţnjen veĉnim lutanjem. U priĉi nije 
eksplicirano ko je ahasver, ali je, imajući u vidu usud veĉnog lutanja, jasno da to jedino moţe 
biti Buntovnik, koji sam za sebe govori: „Ja sam pljuvaĉka ikoni i pest sentimentalnim 
simbolima. Moja cesta vodi u jednom pravcu stalno. ‗Napred‘ piše na kamenju, koje oznaĉava 
moj put‖ (Kulundţić, 1919a: 289). Na to ukazuje i Fanatikov opis Buntovnika kao nekog ko 
neprestano unosi nemir i sumnju:  
 
Njegove su pandţe duboko u našim mozgovima i svaki uspeh radnika ovenĉa on svojim 
hladnim preziranim smehom. [...] On se krade u naše domove kao otac i priĉa nam slike 
budućnosti, lepe kao zora. Nebo nam otvara i [...] kada se vaša šaka diţe da bije i osvešćuje, 
on opet poĉne da priĉa i mi, kao jaganjci u podnevnom odmoru slušamo, da posle planemo 
kao suvarci… (Kulundţić, 1919a: 289).  
 
Ahasver je veĉno prisutan, on nikada ne nestaje. Na kraju priĉe, u momentu kada ga 
besna Gomila isprebija jer joj narušava slavljenje novog boţanstva, on se izruguje: „O, sitni 
prevrtljivci, zar niste u mojim oĉima videli veĉnosti? O nemoćne kukavice…‖, da bi Gomila 
konstatovala: „On, on je veĉan…‖ (Kulundţić, 1919: 290).  
Oganj koji je dodeljen ahasveru ima dvojaku simboliku. Blagodatni oganj, prema 
verovanju hrišćana, predstavlja ovaploćenje Svetog Duha i potvrdu Hristovog vaskrsenja. 
UvoĊenjem motiva ognja Kulundţić istovremeno komunicira i s biblijskom tradicijom i sa 
savremenim trenutkom. Podsetimo na simboliku Krleţinog plamena, koji treba da proĉisti i 
oslobodi od robovanja preĊašnjem dobu i njegovim simbolima. S jedne strane, moţemo ga 
razumeti u religijskom duhu – kao dokaz postojanja boţanstva, dok, s druge strane, taj plamen 
moţe predstavljati proĉišćujući oganj koji treba da oslobodi od davno ustanovljenih uverenja.  
Ova priĉa vaţna je za razumevanje Kulundţićevog korpusa sa socijalnom tematikom 
jer u njoj moţemo išĉitavati autorov implicitan stav o revolucijama i istorijskim smenama 
(autor ih shvata kao svojevrsne circulus vitiosus–e koji su nalik neuništivom i lako zapaljivom 
ognju), zatim sumnju u svaki oblik ideološkog, kao i stav o zatupljenoj masi kojom se bez 








U priĉi „Prorok‖ diskusiju o ideološkim i socijalnim temama Kulundţić proširuje, 
prepuštajući je junacima višeg društvenog statusa. Za razliku od priĉe „Ahasver i oganj‖, ovde 
su akteri imućni, iz obrazovanog miljea, mladi intelektualci koji u svojoj finansijskoj 
neopterećenosti polemišu o socijalnim pitanjima, pravdi, jednakosti, rešavanju 
egzistencijalnih problema i empatiji prema stradalnicima, posmatrajući ih u jednom 
obuhvatnijem okviru.  
Opis ambijenta ukazuje na lagodnost i dokoliĉarenje: prisutni puše i ćaskaju, 
pokazujući potrebu za „mistiĉnim‖ temama. Uglješa Lat (inaĉe junak prisutan i u priĉi 
„Ogledalo‖ (Kulundţić, 1921b: 1) pominje prisutnima da se „traţi prorok‖:  
 
Ulice se sastale, ovih zadnjih noći, kuće se razmahnule i sednica je, pod presedanjem hotela 
„Ledina‖, glomaznoga buntovnika, zakljuĉila: bez pompoznoga misticizma u nastupu i 
vladanju jedne vanredne liĉnosti oĉajna će grimasa ostati obiljeţjem današnjega dana, koji 
ĉeka obnovu? (Kulundţić, 1920a: 171)  
 
Priĉa je priliĉno nakinĊurenim stilom napisana, o ĉemu svedoĉe deskriptivni pasaţi:  
 
Jesen, leš kralja Leta, s glavom u krošnjama nordijskih breza, s nogama na rubu prašnjavoga 
gejzira pustinje, troši sunĉevu snagu ko nedopuštena ţena; po koţi već joj se hvata plesan 
gvoţĊa plemenki i mirisavki, i zelenoţuti ĉirevi krupnoga bostana probijaju njeno telo; iz 
nadutih ustiju teĉe curkom nedovreo sok skrivena opoja; po njenim oĉima šetaju krupni lotosi; 
struk joj utegli trnovi venci ruţa (Kulundţić, 1920a: 170). 
  
Napravljen je paralelizam izmeĊu „kiše bogova‖, koja se dešava napolju, i mira na 
mestu okupljanja, u sobi izvesnog SrĊe Dodonića. Upitanost nad gorućim dešavanjima i 
pojmom pravde pokreće teme koje prevazilaze okvire socijalne politike i zadiru u polje 




U plavu se kosu nad smeškom u oĉima SrĊe Dodonića pleli trazi modroga sumraka, 
padali su na njegove ruke, klonule od traţenja po tipkama najduševnijega govora, 
vukli se kroz pendţer i kroz noćne ĉasove (Kulundţić, 1920a: 171). 
 
Dodonić, domaćin okupljanja, zapodeva razgovor o Budi i misticizmu. Zamišlja Budu 
kako se obraća Brahmi, vrhovnom bogu Indusa, ĉekajući odgovore na nedoumice o socijalnij 
pravdi: „Ja hoću da skinem zmiju šarenu Nevolju s usana moje Zemlje. [...] Ko stoji u narodu 
mome na putu ljubavi opšte? Šta je to: kasta? Nebom je šutnja, bogova nema – a ja stojim i 
pitam: zašto kaste?‖ (Kulundţić, 1920a: 172). Dodonić govori o tome kako je Buda posle 
prosvetljenja poĉeo da propoveda, a glavna vodilja bila mu je da koristi ljudima i širi ljubav. 
Nakon toga pominje i Zaratustru: „Znate li vi Zaratustru. Gospodin Zaroaster, prorok. Kad 
mislim na njega imam osjećaj, da slušam muziku. A on je kao i Budha hteo da dade ljudima 
korisno‖ (Kulundţić, 1920a: 174). 
Primetićemo da nije nimalo sluĉajano pominjanje Bude i Zaratustre. U istoriji religija 
poznato je da budizam, za razliku od drugih veroispovesti, ne poznaje progone, ratove, 
inkviziciju niti kaţnjavanje ili ubijanje jeretika. Buda je, recimo, verovao u mogućnost 
ĉovekovog iskljuĉivanja iz realnosti, u ĉemu je, nakon ratnog iskustva, viĊen jedini spas i 
naĉin preţivljavanja. Analiza ljudske patnje bila je polazište na kom je utemeljio svoje uĉenje. 
Dok je Buda propovedao ovladavanje umom i njegovo oslobaĊanje, Zaratustra je 
preporuĉivao gajenje dobrih misli, dobrih reĉi i dobrih dela kao svojevrsnu „mentalnu 
higijenu‖. Inaĉe, Zaratustrini stavovi podstaknuti su zamišljenošću nad velikim ratovima 
kojima je bio svedok. Dakle, obojici proroka zajedniĉki je pokušaj razumevanja nedaća, 
sukoba, nepravdi, kao i osmišljavanje naĉina za izdizanje nad spoljašnjim okolnostima. 
Pominjanje misticizma
27
 aktivira preispitivanje suštine umetniĉkog poziva. I ponovo, 
nimalo sluĉajno, junak koji podseća na velike proroke, po zanimanju je umetnik, ovog puta 
pijanista. Sećajući se velikih umova kojima je cilj bio da budu na korist ĉoveĉanstvu, 
zakljuĉuje da je umetnost, kao svojevrsni beg, ili, kako bi Frojd tumaĉio – kompenzacija 
stvarnosti – zapravo, besmislena:  
 
                                                 
27 Naime, suština misticizma jeste u  usmerenosti na duhovno, što podrazumeva eliminisanje, zanemarivanje i 
nadilaţenje okruţenja, ali i svega materijalnog, ukljuĉujući i sopstveno telo. Uĉestalo referisanje na misticizam u 
posleratnoj knjiţevnosti predstavlja pokušaj prevladavanja ratne traume, pa, samim tim, oznaĉava i neku vrstu 
opšteg mesta, a u sluĉaju Josipa Kulundţića, misticizam ima i poetiĉki znaĉaj, s obziom na to da autor upravo u 
misticizmu prepoznaje ishodište nove umetnosti. 
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Ja ne znam, zašto mislim na proroka: proroci donose ljudima korisno Dobro, a ja, eto volim 
muziku. Vi znate, muzika nije vredna ništa: ne koristi (Kulundţić, 1920: 173). Svira Griga i 
odjednom se trgne: nešto je bolelo Dodonića. [...] — Muzika. Laţ. Ĉujete li, kako jesen 
umire? U malenim kućicama deca plaĉu za hranom, i matere kriĉeći psuju mutnu noć. O, sve 
je ovo laţ… (Kulundţić, 1920b: 174). 
 
IzmeĊu ostalog, postavljanje pitanja o utilitarizmu i opštoj dobrobiti, na izvestan naĉin 
dovodi do obesmišljavanja umetnosti, u ovom sluĉaju muzike. Zapitanost nad smislom, nad 
vrednostima liĉnih ideala, stremljenja i elitistiĉkih uţitaka, dovodi do osećaja poraţenosti u 
suoĉavanju s realnošću.  
Priĉa se završava opisom grada koji pada:  
 
I besni udarci popadaju u smirene, bezbriţne kuće dobrih, dobrih, lepih ljudi i bogatih. 
Dodonić, bled i raskostrešen, ispruţi ruke, blede, uzbibane, vlaţne ruke s nabreklim plavim 
ţilicama, kroz prozor uhvati dlanom jednu ledenu otseĉenu ruĉicu grada i prinese je toplom 
celovu: — Deco —  šaptao je —  deco… Muzika je laţ (Kulundţić, 1920b: 175). 
 
Od idiliĉne „kiše bogova‖, koja naslućuje smenu leta i jeseni, preko intelektualnih 
razgovora, priĉa završava opomenom na realno stanje – simboliĉno praćenom gradom koji 
pada – podsećajući na nemaštinu, nepravdu i gladnu decu.  
Zakljuĉak SrĊe Dodonića da je muzika beskorisna, besmislena delatnost koja ne 
rešava glad, niti bilo koju vrstu ţivotne nepravde, oponentan je elementarnoj misli priĉe 
„Sveta Njanja i veĉnost‖ (1920), u kojoj umetnik, u ovom sluĉaju slikar, podvlaĉi misao: 
„Lepota je sveta – umetnik joj daje veĉnosti: druge ikone za njega nema. Amin‖ (Kulundţić, 
1920b: 479). 
„Sveta Njanja i veĉnost‖ ne tematizuje socijalnu, već religijsku ideologiju, a izmeĊu 
ostalog, svedoĉi i o neobiĉnosti Kulundţićevog naĉina konstruisanja narativnog tkiva. Priĉa je 
ironiĉno intonirana – ismeva podviţništvo svetovnog ĉoveka, toboţnju poboţnost crkvenjaka, 
poguban uticaj religijskih knjiga, a dotiĉe se i pitanja umetnosti (naĉina na koji umetnici 
dolaze do inspiracije, ujedno problematizujući njihovu okrenutost iskljuĉivo stvaranju, to jest 
nedovoljno saosećanje i prisutnost u realnom ţivotu). Pri tome, Sveta Njanja iz naslova ne 
odnosi se na Njanju protagonistu priĉe.  
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Naime, Njanja je šesnaestogodišnja devojka, koja je nakon dve godine provedene u 
„Institutu srca Isusova‖, „silom odvedena‖ kući. Otkako se vratila u roditeljski dom, dan i noć 
provodi bdijući nad crkvenim knjigama i ĉekajući ĉudo:  
 
Razbarušena mašta vukla je skromnu joj dušu u katakombe i na stratišta, u kaveze lavova i 
ponoćne odaje rimskih snobova; i sva tetovirana grotesknim slikama vraćala se njena duša da 
obnovi telesni bol i ĉeţnju za nadnaravnim nepoznanicama (Kulundţić, 1920a: 457). 
 
Molila se bogu bez prestanka, traţeći da joj pošalje neki znak, ne bi li videla koliko 
mu je u milosti. Tako joj se jedne noći, u toku molitve, u sobu ušunjao mladić. Iako se 
ispostavlja da je reĉ o majĉinom ljubavniku, Njanja je bila uverena da je u pitanju boţje 
znamenje koje je išĉekivala. Nakon scene s razotkrivanjem majĉinog neverstva, sveznajući 
pripovedaĉ preuzima ulogu medijatora, pojašnjavajući detalje:  
 
Oprostite: ovo je jedna posve banalna scena. Glavno: Njanja je upoznala lice crnog mladića. 
Zvao se Set. Bio je sin mnogih imanja i naroĉite lepote. Slikao je posve naroĉite slike. U 
sedamnaestoj godini poĉela mu je probijati brada, u dvadesetoj zaljubio se u Njanjinu mamu. 
Oprostite… (Kulundţić, 1920a: 457).  
 
Ukljuĉivanje posredniĉkog glasa potcrtava apsurdnost situacije. Ipak, narator ne 
zadrţava interesovanje na porodiĉnom zapletu, već rešava da fokus usredsredi na Njanju, koju 
samo prostorno izmešta – iz doma na seosko imanje. Uprkos svemu, junakinjina perspektiva 
ostaje nepromenjena, ona misli jedino o tome kako će da ode u Jerusalim ili Rim, i moli se 
neprestano, duboko verujući u svoju izvrsnost:  
 
Ona će ţiveti, da ugodi Bogu, ona zna kako treba ţiveti da bude odabrana. Oho, i ĉitav svet će 
doznati za to Ĉudo: ko za lurdsku devicu. Onda, onda će ona da umre i svi će ljudi nahrupiti da 
metnu jedan cvet na njen odar… i tisuće će glava oko nje kleĉati i hromi će i slepi dirati njen 
skut i ozdravljaće. I crkvu će sazidati na tom mestu, u polju, meĊu crvenim makovima, tamo, 
gdje je ona pala i izdahnula… i biskup će posvetiti crkvu i ona će… Ah, ona zaklopi oĉi. Tiho, 
kao da ĉuje otvoreno nebo, izusti: Sveta Njanja (Kulundţić, 1920a: 457). 
 
Njanjina izvitoperena percepcija je konstanta – gde god se nalazi, otkriva boţanska 
znamenja. Na selu upoznaje pastiricu, uverena da je to „mala lurdska devica‖. Devojĉica se, 
takoĊe, zvala Njanja, pa je i ta koincidencija shvaćena kao sudbonosna, zato je Njanja rešila 
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da devojĉicu nazove Zlatna, a sebe Crna Njanja. Uspela je da je uveri da se pastiricama ĉesto 
ukazuje Bogorodica i nagovorila je da se mole i zajedno je doĉekaju. Mesec dana su kleĉale 
danonoćno pod drvetom i jedne veĉeri se desilo da je Zlatna videla istog onog slikara, koji se 
šunjao kroz Njanjinu kuću, beţeći od njenog oca.  
Njanja nagovara Zlatnu da razglasi da je doţivela ĉudo:  
 
Ti si sretna, bit ćeš sveticom. Samo treba da odeš u selo, pa da kaţeš, da si videla ĉudo. Hoću 
da vidim, kako će te ljudi oboţavati... I kako će doći biskup po tebe... Ah, a posle ću videti 
Bogorodicu ja, znaš, pa ću sve to doţiveti i ja… O ja se tako silno radujem, što se tebi 
ukazalo! Kratak će biti tvoj trijumf! (Kulundţić, 1920a: 458).  
 
Pastirica je poslušala, ali je nakon toga otac izbacio iz kuće. Slikar Sem je našao dok 
je plakala i njemu se izjadala:  
 
Paroh me ĉuo i pozvao k sebi u sobu, posadio me na krilo i slušao, slušao… Govorila sam mu 
o molitvama, svećama na brdu i o tebi. Kad je silazilo veĉe, paroh mi je ljubio usne i stiskao 
dojke. Govorio mi je: „Ostani kod mene, sveta ĉoveka, Bog te zato odredio!‖ A ja sam 
vriskala, otela mu se i utekla. Ne, ne, on nema tako blage oĉi kao ti, moj mali Bogo, on ima 
staklene i krvave oĉi i iznakaţeno lice. Potrĉala sam selom i govorila o lepom bogu i ogavnom 
parohu. Paroh je crven i besan pošao za mnom i vikao, da me treba vezati, jer da je u mene 
ušao vrag. I tukli su me. Otac je dotrĉao i pitao kivca. A kad sam i njemu rekla, da sam videla 
boga, oterao me je od sebe u besu. Gadio me se, jer je drţao, da sam opsednuta (Kulundţić, 
1920a: 459). 
 
Set vodi sa sobom pastiricu i ona mu postaje inspiracija za sliku „Sveta Njanja i 
veĉnost‖, što postaje uzrok rastrojstva Crne Njanje: „Crni mladiću, došla sam. Hoću tvoje 
telo, jer te ljubim. Hoću da budem ljubljena, o zašto okreću od mene glave lepi mladići? Uzmi 
me, uzmi me‖ (Kulundţić, 1920: 479). Krajnje ironiĉno, jedan, do tada nepokolebljivi ideal 
podviţništva i posvećenosti, završava kao razvratnica. Njanja se nudi slikaru, a on joj 
objašnjava da treba zajedno da se mole za ljubav, jedino što je veĉno. Pokazuje joj svoju 
sliku, uz komentar: „Ovo je Veĉnost svete Lepote… Lepota je sveta – umetnik joj daje 
veĉnosti: druge ikone za ĉoveka nema. Amin‖ (Kulundţić, 1920: 479) (podv. I. T.).   
Kulundţić se poigrava na tematsko-motivskom planu i gradi priĉu koja i poĉinje i 
okonĉava se „Svetom Njanjom‖. Motiv umetnosti uokviruje ovu proznu celinu, da bi se na 
samom kraju poentiralo kako je lepota ĉovekova jedina svetinja i jedina ikona, a nju 
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ovekoveĉuje umetnost, to jest umetnik. Slika umetnika konstruisana je oslanjanjem na 
tradiciju tumaĉenja umetnika kao razbludnih protuva i skitnica.  
Na dijegetiĉkoj ravni, slikar Set oznaĉava neku vrstu spone koja objedinjuje motive: o 
verski ostrašćenoj i zaslepljenoj devojĉici (kojoj se roditelji razilaze upravo zbog majĉine 
paralelne ljubavne veze sa slikarom) i o starom razbludnom parohu. Isto tako, neobiĉno je da 
se Sem pojavljuje kao „znak‖, njegovo prisustvo doţivljeno je kao „boţje proviĊenje‖, dugo 
ĉekani dokaz boţje milosti, za koji se Njanja danonoćno molila. Slikar posreduje izmeĊu priĉe 
o verskoj zaslepljenosti i rasturanju jedne porodice i one koja se tiĉe umetnosti.  
Dakle, moţemo je ĉitati i kao neku vrstu implicitno-poetiĉkog teksta, s obzirom na 
autorov, nimalo sluĉajan, izbor da se upravo naziv umetniĉkog dela – „Sveta Njanja i 
veĉnost‖ – naĊe u naslovu. Ako imamo u vidu poetiku naslova, ovaj detalj neće biti 
zanemarljiv: naziv slike je podrugljiv, spaja epitet „sveti‖ sa imenom koje, štaviše, nije 
nimalo uzvišeno, već, upravo suprotno – podseća na deĉja benavljenja. TakoĊe, indikativno je 
da se taj isti naziv pojavljuje samo još na jednom mestu, i to ponovo na strukturno vaţnom 
mestu – na samom završetku priĉe. U molitvenom tonu, sa „Amin‖ na koncu izreĉenog, Sem 
daje tumaĉenje umetnosti, stavljajući naglasak na svetost umetniĉkog poziva, na pozvanost 
umetnika da ovekoveĉuje lepotu kao jedinu pravu svetinju (pritom, pojam lepote je ispisan 
velikim poĉetnim slovom). Taj signal otvara mogućnost da iz navedenog izvuĉemo zakljuĉak 
da je jedina prava religija – bavljenje umetnošću, pri ĉemu je umetnost shvaćena kao 








Kulundţićeva proza pisana u drugoj polovini 20-ih i poĉetkom 30-ih godina XX veka 
predstavlja deo stvaralaĉke faze koja je tipiĉna za pomenuto razdoblje. U vremenu kada se 
uveliko govorilo o boljem sutra, kada se pozivalo na rušenje dotrajalog sistema zarad 
dosezanja pravde i jednakosti, Josip Kulundţić ne nastupa kao propagator – više je nalik 
posmatraĉu zamišljenom ne samo nad aktuelnim okolnostima nego i nad pitanjem ĉoveka 
(ljudskim slabostima, zatim sposobnostima snalaţenja u konkretnom kontekstu, kao i 
naĉinima nošenja s egzistencijalnim datostima). U svim priĉama iz ovog korpusa evidentna je 
empatija prema potlaĉenima, ali i izrazita podrugljivost naspram malograĊanštine bogataške 
klase.   
Podrţavajući ideju da knjiţevnost treba da bude u dodiru sa svojom publikom, i Josip 
Kulundţić je pišući opominjao na nedopustiv tretman potlaĉenih u društvu. Tri priĉe – 
„Savremena priĉa‖ (1928), „Ţena na obali Sene‖ (1928) i „Tifozni vagon‖ (1929) – najbolje 
ilustruju motiv beskućništva i neosetljivost sistema za pojedinca.  
„Savremena priĉa‖ ne osvetljava samo ţivot u bedi, nego ujedno upućuje i na 
anomalije društvenog sistema i njegovih predstavnika – korumpiranost drţave, vaţnost 
partijskih organizacija koje štite svoje ĉlanove, uz podsećanje da nepripadnost klanovima 
donosi neizvesnost i nuţnu propast. Glavni junak Vatroslav Krĉelić, zasluţni graĊanin koji se 
istakao u ratu, osamnaest  puta odlazi „kao oprezan prosjak‖ pred ministrova vrata i svaki put 
ga straţar kategoriĉki odbija. Za silno vreme provedeno u ĉekaonici, slušajući govorkanja 
prisutnih, saznaje ko se i na koje sve naĉine dokopao poloţaja. Tako doznaje da je neki ĉovek, 
radeći u klanici pre rata, po okonĉanom ratu postao predstavnik drţave: 
 
Ko bi mu reko, da je pred rat prao crijeva u klaonici, a sad je narodni poslanik. Što je prao 
crijeva, još, još. Ali što je on bio zakopao za vreme rata akcije na nalog upravnog odbora, pa 
ih onda jedne noći, za vrijeme okupacije otkopao i prebacio u Austriju, a odande u Švajcarsku 
— to ti je, brate moj. Danas on ima trideset milijona. A sad priĉa da je Solunac! (Kulundţić, 
1928d: 199). 
  
Da Krĉelić nije tek obiĉni, već istaknuti ĉlan društva, svedoĉi izvesni ĉovek iz 
ĉekaonice, koji se obraća Krĉeliću, istiĉući kako je njegovo ime poznato hrvatskoj javnosti 
(„Zašto ste tako skromni, pa vas poznaje cijela Hrvatska i… Uostalom, ja sam pratio vaš 
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prosvjetni rad u narodu i poznajem vaše zasluge, gospodine Krĉeliću‖) i kako je njegova 
najveća kob nepripadnost partiji – „Vi se nikada niste partijski opredijelilli i to je vaša 
pogreška‖ (Kulundţić, 1928d: 198–199).  
Poraţenog svim saznanjima, Vatroslava Krĉelića, ĉiji ţivot odreĊuje „romantiĉno-
mladenaĉka prošlost‖, uguravaju u ministrov kabinet i tada mu postaje „totalno svejedno šta 
će se sada dogoditi i kojim će pravcem poći njegova sudbina‖. Imajući potrebu da ministar 
opovrgne sve što je pred njegovim vratima ĉuo, izgovara sledeće:  
 
I zato molim, da mi se u ovoj maloj drţavi, koju sam toliko sanjao i ţelio, u ovoj drţavi, u 
kojoj je ĉetrdeset hiljada doskitanih ruskih emigranata dobilo drţavno namještenje, da se meni, 
skromnom javnom radniku, podijeli jedno malo mjestance, na kome ću moći raditi, raditi, 
raditi… (Kulundţić, 1928d: 204). 
 
Ministar ga ispraća uz savet da napiše dopis i saĉeka na zvaniĉni odgovor. Dve godine 
je Krĉelić gladovao, „vjerujući, da u ovoj drţavi ima reda, i ĉekajući, da se njegova pravilno 
taksirana molba riješi u zakonom predviĊenom roku‖ (Kulundţić, 1928d: 205). Za to vreme, 
drţavnu sluţbu dobilo je nebrojeno mnogo korumpiranih i nekvalifikovanih, ali Krĉelić je 
strpljivo ĉekao na svoj odgovor od ministra, sve dok jednog dana nije, našavši se u „nekoj 
sumnjivoj rupĉagi bez prozora i vrata, odvojen od prezira ljudi koji su u njemu mogli gledati 
samo ukazom „nerehabilitovanog‖ ĉovjeka, i kad ga je poĉela muĉiti neka sumnjiva 
vrtoglavica, koja [...] dolazi  [...] od gladi‖ (Kulundţić, 1928d: 205–206), onda je ponovo 
rešio da se uputi ministru: „Stigavši u ministarstvo, transformirao je svoje posljednje sile u 
brutalnost, pa je tako brzo uspio da doĊe do svog ministra‖. Videvši ga, ministar mu tvrdi da 
je njegov sluĉaj „u rešavanju‖, nakon ĉega Krĉelić vadi pištolj i puca sebi u glavu. U dţepu 
mu pronalaze pismo sledeće sadrţine: „Da se moţe i dalje nesmetano odrţati red u ovoj 
zemlji, ja se uklanjam. Vatrosalav Krĉelić‖ (Kulundţić, 1928d: 206), a novine prenose da je 
Krĉelić prvo pokušao atentat na ministra, posle ĉega je izvršio samoubistvo.  
Kulundţić razotkriva korumpiranost, beskrupuloznost i apsolutnu nebrigu za dramu 
pojedinca, spoĉitavajući ujedno i izvitoperenost ureĊenja, u kome ratne zasluge, vaspitanje, 
poštenje i ţelja za radom nisu dovoljna preporuka. Ponizne molbe i strpljenje junaka koji sve 
do poslednjeg trenutka veruje u pomoć drţave, na samom kraju se preobraćaju u potpuni slom 
svih iluzija, koji jedino smrt moţe neutralisati. 
Na sliĉan naĉin će Kulundţić u priĉi „Ţena na obali Sene‖ tematizovati neosetljivost 
sistema, uz posebno naglašavanje indiferentnosti mase prema nezaštićenima i siromašnima. 
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Radnja se dešava na nekoj od pariskih ulica, gde su kao svedoci jedne tragedije 
prisutni prolaznici, meĊu kojima je i grupa mladih intelektualaca razliĉitih nacionalnosti (Rus 
Sjerov, Amerikanac Brovn, Hrvat Kralj, Nemac Šlag i Englez Neuman). Ţenu s detetom u 
naruĉju spasavaju dvojica Francuza da se baci pod autobus. Paradoksalno i potpuno 
poraţavajuće je da se prisutni više zanimaju „ţivom strogošću bontonskog razraĉunavanja dva 
Francuza radi titule ‘prvog spasioca‘, negoli ţeninom glaĊu iznakaţenom šutnjom‖ 
(Kulundţić, 1928b: 267). I dok su posmatraĉi bili fokusirani na prepirku, ţena je uspela da im 
umakne.  
Hrvat Kralj, jedini koji je pokušao (i nije uspeo) da sustigne ţenu, zaprepašćen 
prizorom, postavlja svojim prijateljima pitanje:  
 
Pa zar vi zaista idete tim Parizom, a da baš ništa ne vidite?! Svakoga sata, svakoga ĉasa, 
gdjegod bio i štagod ĉinio, u mene se upiljuje pogled bijede [...] Svaka slika relativne sreće 
izobliĉava se u opreĉnu sliku oĉajnog siromaštva i bespomoćne neimaštine. [...] Raskošni 
parkovi mirišu na vlaţnu plesan radniĉkih stanova [...] Nizovi koralja na blještavim ţenskim 
grudima kao da su crvene rane otvorene tuberkuloze, a zagušeno šuštanje svilene toalete šuška 
kao papir oko smrznutih stopala beskućnika [...] Dokaţite mi, da danas, na Badnjak, kada će 
topli zvuci zvonova navijestiti roĊenje Kralja Siromaha, da danas iza fortifikacija nema na 
hiljade hiljada djeĉice, koja će priljubljena uz mršave majke sa zebnjom ĉekati, da li će im 
otac donijeti dvadeset franaka sedmiĉne zarade za kruh (Kulundţić, 1928b: 268–269). 
 
U ovoj priĉi Kulundţić problematizuje bezoĉnost ljudi, ali iznosi i 
stavove  defetistiĉkog prizvuka, koji se tiĉu ideologije, utopije i nacionalizma. Naime, 
neuspeli pokušaj samoubistva pretvara se u debatu koju vode mladići, nudeći predloge za 
rešavanje socijalne krize. Ipak, meĊu njima postoji polaritet: s jedne strane je Kralj (koga 
kolege optuţuju da „oţivljuje u svim mrtvim stvarima znamenja ljudskoga jada‖), nasuprot 
koga su utopisti ubeĊeni da će baš njihovi izumi spasti ĉoveĉanstvo. Mladi nauĉnici – 
hemiĉar, arhitekta, fiziĉar i lekar – elaboriraju o viziji savršenstva, naglašavajući svoju 
nepripadnost politiĉkim organizacijama i veru iskljuĉivo u moć nauke: „Vjerujemo u znanost 
bez ĉije pomoći nema ni u kojoj politiĉkoj formi zemlje blagostanja, mi vjerujemo, da će 
izvjesni rezultati znanosti donijeti i najveće promjene političke forme na njenom putu u 
Savršenstvo‖ (Kulundţić, 1928b: 269–270) (podv. I.T.). U takvom stavu prepoznajemo odjek 
utopijskog mišljenja – mladi nauĉnici iznose svoje vizije spasonosnih rešenja za ĉoveĉanstvo, 
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meĊu kojima su ostrva za siromašne, ţivot koji će se odvijati pod zemljom, sa „novim suncem 
i nebom―, sintetiĉkim vazduhom osloboĊenim bacila itd.
28
 
Hemiĉar se bavi istraţivanjem atomske energije, ĉije će postojanje doprineti ukidanju 
rada: „Taj izum znaĉit će najveću revoluciju, koju je zemlja ikada mogla imati. Jer kakove su 
promjene donijele revolucije usijanih socijalistiĉkih doktrinaraca?‖ (Kulundţić, 1928b: 270). 
On veruje da će otkriće atomske energije dovesti do pravog blagostanja, koje ne moţe 
obezbediti nikakva ideologija. Arhitekta je zamislio izgradnju ostrva na kojima će siromašni 
ljudi naći utoĉište: „Bogatstvo će tih otoka biti ogromno. Proleteri svega svijeta naći će na tim 
otocima Obećanu Zemlju. Impuls za nestajanje nacija i za bratstvo naroda poći će zacijelo s 
tih mojih otoka, gdje neće biti sirotinje‖ (Kulundţić, 1928b: 270). Opis tih ostrva u moru je 
futuristiĉki, podrazumeva „naroĉiti sistem razbijanja valova‖ i „skretanje morskih struja‖, koji 
su zasnovani na eksploataciji pritiska vode u dubinama, kao i pretvaranju morske soli u 
„ĉvrstu netopivu masu koja raste prema morskom dnu‖ (Kulundţić, 1928b: 270). Fiziĉar 
smatra da razlozi bede leţe u nacionalizmu: „Pa što je taj prokleti nacionalizam negoli pravo 
posjeda jednog komada zemaljske kore, ma gdje se ona nalazila. [...] Rat nastaje radi tih 
granica i radi ratova nastaje bijeda‖ (Kulundţić, 1928b: 270). Zato je njegov plan da sagradi 
„zraĉne kule‖ i pronaĊe nove kontinente, takozvane „aerostate‖, koji će biti sazdani u 
atmosferi. Svoj plan ne smatra utopijom: „Ţil Vern sanjao je vrlo smione utopije, ali ĉinjenice 
su ih danas pretekle‖ (Kulundţić, 1928b: 272).  Lekar iznosi tvrdnju da su bacili najveća 
pretnja ĉoveku, jer u njima leţe uzroĉnici mnogih bolesti. Vazduh je glavno stanište njihovo, 
zato ljude treba izolovati od vazduha:  
 
Moderni ţivot u budućnosti razvijat će se pod zemljom. Mi ćemo sami sebi pod zemljom 
stvoriti nad sobom nebo i sunce. Mi ćemo sebi stvarati sami zimu i ljeto, dan i noć, onako, 
kako to našem ţivotu najbolje odgovara. Mi poznajemo tajnu organizacije svemira, znamo, u 
ĉemu je sunĉeva snaga, kadri smo sintetiĉki stvarati najidealniji zrak potpuno proĉišćen od 
naših opasnih neprijatelja, bacila; mi smo sposobni da diţemo i spuštamo temperaturu jedne 
nove atmosfere pod zemljom. I doći će dan, kada će znaĉiti nevjerovatnu vratolomnost izaći 
na koru zemaljsku, veću opasnost no što danas znaĉi obliijetanje aeroplanom oko zemaljske 
kugle ili prodiranje u arktiĉke krajeve zemaljskih polova. Ljudi će u tom novom svijetu pod 
                                                 
28 Kulundţićeve projekcije budućnosti polaze od ondašnjih nauĉnih otkrića. Njegova predviĊanja vezana za 
korišćennje atomske energije nisu proizvoljna, zasnovana su na upućenosti u aktualne nauĉne pronalaske na 
polju fizike. Period 30–ih godina XX veka obeleţen je nizom noviteta u oblasti radioaktivnih zraĉenja i atomske 
strukture, u to vreme otkriveni su ―x zraci‖. Na osnovu tadašnjih dostignuća moglo se pretpostaviti da će 
nuklearna energiija dovesti do revolucionarnih promena. 
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zemljom ţivjeti dugim sretnim ţivotom, jer će bolest, glad i nevolja biti potpuno nepoznati 
pojmovi… (Kulundţić, 1928b: 273–274). 
U kafanskoj vrevi mladići su razvijali sopstvene ideje o spasavanju ĉoveĉanstva 
socijalnom revolucijom, atomskom energijom, novim zemljama na vodi, kontinentima u 
vazduhu i srećnim carstvom pod zemljom, a  
 
Za sve to vrijeme, na obali Sene, stojala je siromašna ţena, stišĉući na svoje grudi dijete u 
krpama, sva iznakaţena od gladi i uţasa pred ţivotom. Ţena je pogledala u svoju dušu, ali 
tamo više nije bilo revolucionarnog protesta: rezignacija je ubila zadnje porive volje: ţena je 
pogledala u sjajno rasvijetljene prozore jedne palaĉe uz obalu i viĊela: sva električna energija 
prosipa se samo na sjajne blagovaonice bogataša; ţena je pogledala na crnu površinu rijeke: po 
njoj je plovio, kao otok dalekih sanja, peniche jednog milijardera; ţena je pogledala u mrko 
nebo: u zraku blistao je veliki zrakoplov automobilskoga kralja, koji je sa svojom porodicom i 
sa dvadeset lakeja ĉekao pod samim nebom roĊenje Hrista; ţena je pogledala pod zemlju: u 
suterenu ogromne zgrade pod suncem raskošnih lustera, plesalo je u baru dvadeset golih ţena 
nekim ameriĉkim trgovcima... Ţena je uzdahnula: sve su sanje za druge ljude već napunjene; 
gdje će ona jadnica, da ukotvi svoju utopiju? Presotaje samo dno rijeke… Tamo, jedino tamo, 
ona moţe da spusti svoju utopiju o sreći. I zagrlivši ĉvrsto svoj omot u krpama ona se 
strmoglavi s pustog mosta u Senu (Kulundţić, 1928b: 274). 
 
Na sliĉan naĉin kao i u priĉi „Prorok‖ (nastaloj osam godina ranije, 1920), junaci – 
takoĊe mladi intelektualci – u svojoj dokolici i materijalnoj obezbeĊenosti vode visokoparnu 
diskusiju o „mistiĉnim‖ temama, o nepravednoj klasnoj podeli, o Budi i Zaratustri, da bi na 
kraju svoja razglabanja završili opomenom na stvarnost koja je izvan njihovog bogataškog 
komfora. I kao što Kralj u priĉi „Ţena na obali Sene‖ jedini saoseća s nepravdom i poniznošću 
obiĉnog ĉoveka, tako i SrĊa Dodonić, junak priĉe „Prorok‖ (svirajući klaviri objašnjava kako 
misao na proroke u njemu stvara osećaj da sluša muziku) biva poraţen bespredmetnošću 
svojih refleksija, izvodeći zakljuĉak da je sve, u stvari, jedna laţ: ‖Ja ne znam, zašto mislim 
na proroka: proroci donose ljudima korisno Dobro, a ja, eto volim muziku. Vi znate, muzika 
nije vredna ništa: ne koristi [...] — Muzika. Laţ. Ĉujete li, kako jesen umire? U malenim 
kućicama deca plaĉu za hranom, i matere kriĉeći psuju mutnu noć. O, sve je ovo laţ…‖ 
(Kulundţić, 1920a: 175) (podv. I. T.). 
 Socijalna nepravda, siromaštvo i statusne razlike meĊu ljudima bile su teme kojima se 
Josip Kulundţić bavio i pre nego što su one postale dominanta tridesetih godina XX veka. 
MeĊutim, on se u svom narativnom diskursu ne pojavljuje kao navijaĉ niti zastupnik nekog 
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stanovišta – iako je poznato da je pripadao levo orijentisanim stvaraocima – već postavlja 
pitanja, ukazuje na moguća rešenja. U priĉi „Ţena na obali Sene‖ pronalazimo jedan neobiĉan 
detalj koji nam daje za pravo da postavimo pitanje da li je, i koliko, autor verovao u ideološke 
postavke.  
 S tim u vezi, podsetićemo da su u Kulundţićevoj „Basni o papagajima‖ (1919) „mati 
Rusija‖ i boljševici pomenuti kao svetli primeri tek okonĉane Oktobarske revolucije, da bi se 
deceniju kasnije demistifikovao i izmenio taj odnos. U vreme kada je socijalistiĉka Rusija za 
jugoslovenske leviĉare predstavljala ideal, Kulundţić piše priĉu u koju kao junaka uvodi 
Rusa, oslikavajući ga na neoĉekivan naĉin. Njegov junak Sjerov – ĉovek koji je bio svedok 
revolucije i iskusio „osvajanje slobode‖ – pravi ironiĉan osvrt na dogaĊaj iz skorije istorije 
njegove zemlje, naglašavajući da je socijalizam prevaziĊen i da se treba okrenuti još 
naprednijem sistemu, u kome će osnovna teţnja postati ukidanje manualnog rada. Sjerov, 
koga su „socijalni doktrinarci‖ poslali na školovanje na zapad, istiĉe sopstvenu fascinaciju 
kapitalizmom i postavlja pitanje:  
 
Jer kakove su promjene donijele revolucije usijanih socijalistiĉkih doktrinaraca? Ja sam 
proţivio rusku revoluciju. A danas sam na trošak svoje zemlje došao da studiram atomistiku u 
Parizu i da doprinesem – amerikanizaciji moje zasada siromašne domovine SSSR (Kulundţić, 
1928b: 271). 
  
Isto tako, u pomenutoj priĉi skreće paţnju i oštra osuda nacionalizma. Prema viĊenju 
mladih nauĉnika, siromaštva ne bi bilo da nema ratova, kao što ni ratova ne bi bilo bez 
nacionalistiĉkih naboja. Ova deterministiĉka perspektiva objašnjava zbog ĉega su oni 
„odroĊeni‖, odnosno iznosi uverenje da je „nacionalizam glavni uzroĉnik svega zla na zemlji‖ 
( Kulundţić, 1928b: 271).  
Na ovakvim mestima moţemo otkriti Kulundţićevu bliskost s Krleţom – i  jedan i 
drugi autor imaju donekle podrazumevanu dozu skepticizma. Zbog te stalno prisutne 
sumnjiĉavosti, Bogomir Herman, jedan od uĉesnika sukoba na knjiţevnoj ljevici, priznaće 
Krleţinu vaţnost za razvoj socijalne literature, ali će mu spoĉitati nedostatak smisla za svetlu 
perspektivu.  
Iako je Krleţa isprva nadahnjivao pristalice socijalne literature, koje su se pozivale na 
njega kao svog preteĉu, Hermanova anticipacija (Kalezić, 1999: 142) Krleţinog poloţaja u 




Kad se kod nas bude stvarala socijalna literatura koja neće biti kritiĉka, nego i konstruktivna, 
Krleţa će se moći kritikovati zbog nedostatka vere u progresivne snage naše sredine, ali se ni 
tada neće moći izbaciti iz socijalne knjiţevnosti, bar ne preteran deo onoga što je on do sad 
stvorio (v. Kalezić, 1999: 142) (podv. I.T.).   
 
Hermanova tvrdnja da je Krleţa u osnovi skeptik vaţi i u sluĉaju Josipa Kulundţića, 
kome je, takoĊe, svojstveno ironiziranje ljudske ograniĉenosti, kao i nemanje vere u ljudsku 
sposobnost za postizanje napretka.  
Junaci Kulundţićeve priĉe „Ţena na obali Sene‖ su, isto tako, skeptici koji ideologiju 
vide kao smešnu i beskorisnu utopiju, zbog ĉega umesto isprazne ideološke priĉe nude nauĉna 
dostignuća kao spasonosna rešenja za ĉoveĉanstvo. Svi oni imaju projekte koji im donose 
polet i veru u sigurniju budućnost, dok, nasuprot njima, ţena (koja je bila povod 
intelektualnog nadmetanja na temu boljeg sutra) bez doma, hrane, novca i bilo kakve nade u 
budućnost rešava da skoĉi u Senu i „utopi svoju utopiju‖ u reci.  
Iako bi se, sudeći po naslovu, moglo oĉekivati da će radnja biti usmerena na 
neimenovanu ţenu sa obale Sene, Kulundţić potcrtava poraznost situacije da njena sudbina 
ostaje apsolutno marginalizovana: pojavljuje se jedino na poĉetku priĉe, gde se njen pokušaj 
bacanja pod autobus shvata kao potez „lude ţene‖ – „budući da se bez vidna razloga maloĉas 
htjela baciti pod autobus‖ (Kulundţić, 1928b: 270) – i na kraju, gde je prikazana kako se 
strmoglavljuje u Senu, „zagrlivši ĉvrsto svoj omot u krpama‖ ( Kulundţić, 1928b: 274).  
Na diskretan naĉin autor poentira besmisao, sugerišući nebrigu i istinsku 
nezainteresovanost za tragediju pojedinca. Niko od svedoka nesreće ne reaguje, taĉnije – 
odnos prema viĊenom svodi se na ĉistu retoriku: najpre se dva Francuza prepiru ko je prvi 
pritekao u pomoć (dok ţena „postavši odjednom neki sporedni povod incidentu‖, nestaje u 
noći „neopaţena i zaboravljena‖ (Kulundţić, 1928b: 270)), da bi taj dogaĊaj prerastao u jedan 
obiĉan kuriozitet grupi mladića, koja je iskljuĉivo usmerena na svoje preokupacije, ne 
opaţajući ništa van liĉnog interesa („cijelo to šareno društvo inteligentnih fizionomija traţilo 
je: temu‖ (Kulundţić, 1928b: 268)). Uliĉna drama tako prerasta u zabavu, ćaskanje, odnosno 
povod za takmiĉenje u inventivnosti na temu toboţnjeg spašavanja društva od siromaštva. 
Pri tome, svako od prisutnih je duboko uveren u sopstvenu pozvanost da doprinese 
nestanku bede na planeti, tvrdeći da je takav nauĉni angaţman duboko human. Izjave poput 
„Mi imamo svoja zvanja‖, ili „Mi radimo na sreću siromaha‖ ostaju tek fraze, odraz potrebe 
za intelektualnom pozom, ali ne i za reakcijom. I tokom bezbriţne dokolice u kojoj oni kuju 
planove o eliminisanju bede („i njihove su rasprave bile fantastiĉne i uĉene u isti mah; i oni se 
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zanosili svojim dalekoseţnim anticipacijama rasplinuvši se pomalo u ĉiste ideje, koje su se 
uzdizale nad grad, ĉija periferija krije bijedu, ĉiji autobusi gaze oĉajne‖ (Kulundţić, 1928b: 
266)), ţena spoznaje da jedino skokom u reku moţe ostvariti svoju utopiju o sreći. 
Scena sa obale reke je samo reprezent globalnog stanja: siutuirani uţivaju u privilegiji 
da produbljuju svoje refleksije, dok, u istom trenutku i na istom mestu, glad siromašnima i 
nezaštićenima ubija svaku ideju o smislu, poništava sve druge porive. Tako se kao izlaz iz 
besmisla nameće samoubistvo. Na istovetan naĉin razrešava se i Krĉelićeva sudbina u 
„Savremenoj priĉi‖ – junak pucnjem eliminiše sebe kao prepreku ne bi li nakaradni sistem 
nastavio nesmetano da funkcioniše. 
Za razliku od njih, beskućnik iz priĉe „Tifozni vagon‖ vodi borbu da preţivi, uprkos 
tome što je „deloţiran‖, poniţen i društveno poništen – „Kao da je zaraţen prelaznom bolesti, 
njega su, reduciranu treću kategoriju, svi uklanjali iz ţivota‖ (Kulundţić, 1929c: 161).  
Ovde je u prvom planu nagon za ostankom u ţivotu, bez obzira na sve nedaće – glad, 
hladnoću i oskudicu. Priĉa je o Spaiću, nekadašnjem loţaĉu kotlova prekookeanskih brodova, 
koji je nakon rata bio „reduciran‖, ostavljen bez doma i primoran da se potuca po zimi u 
potrazi za utoĉištem. I kao što je Krĉeliću, junaku „Savremene priĉe‖, objašnjeno da za njega 
nema ko da se zaloţi jer je „niĉiji‖, tako i ovde junak dobija otkaz uz objašnjenje da je „treća 
klasa‖, to jest da pripada onima koji nemaju nikakvu zaleĊinu: „Vi ste reducirani, jer treća 
kategorija nema veza [...] prva kategorija ima ministre, druga kategorija ima poslanike – a vi, 
koga vi imate?‖ (Kulundţić, 1929c: 161). 
Dobivši otkaz, Spaić nestaje u mećavi, kroz koju se probija bez kaputa, obnevideo od 
bola i bez osećaja za svoje telo. Fiziĉko i mentalno stanje ovog junaka opisano je do tanĉina:  
 
Da sada nije pogledao na svoje noge, ne bi ni znao, da ide: nešto strano plete se ispod njega i 
nosi ga protiv vjetra, sa vjetrom, iznad vjetra, kovitla se u smiješnom bezvoljnom plesu. [...] 
Jabuĉice u oĉima tako su mu hladne, da ih i same zalutale snjeţne pahuljice griju kao tople 
letnje kapi kiše. [...] Sva svijest sjurila mu se u zamagljene zjenice, koje ukoĉeno pokušavaju 
da paze na put izmeĊu traĉnica. Svijest mu i ne treba ni za što više. On je nošen vjetrom, 
zimom, vijavicom, on je nošen, nošen… [...] u zglobovima pucaju kosti: njegove ruke su 
slomljene?... (Kulundţić, 1929c: 162). 
  
Da bi osetio delove svog tela, Spaić „lamata rukama i nogama kao ranjen orao, kao 
pomahnitao faun‖ (Kulundţić, 1929c: 162), neprekidno bodreći sebe da izdrţi do tifuznog 




I jedini melem [...] to su misli: － Treba izdrţati. Još pet kilometara: stanica Sladojevo. Treći 
vagon. Iz njega su juĉer deloţirali familiju ţeljezniĉara i prenijeli je u bolnicu. Tifus. Oca, 
mater i osmero djece iz jednog vagona, koji stoji pored trtaĉnica pod velikim boţjim nebom. 
Treći vagon [...] iz daleka će ga prepoznati. Preliven je sav kreĉom od komisije. Na njemu je 
zacijelo crvena cedulja: zabranje ulaz – tifus! Oh, to je dobro: zabranjen ulaz! Onda se moţe 
bez opasnosti ući!... Paradoksalno, ali u takvoj situaciji junak se raduje što i dalje postoji: Oh, 
kakova je sreća biti ţiv! Njegovo tijelo gori. Rane se otvaraju? O, to je dobro… [...] Lice mu je 
preliveno lugom?... O, to znaĉi da ima vrućicu… Ne, on se neće smrznuti, on će ostati u ţivotu 
(Kulundţić, 1929c: 161). 
   
Nagon za preţivljavanjem ovog ĉoveka i njegova ţelja da radom sa sebe zbriše 
„sramotni ţig treće klase‖ ne bi bili toliko upeĉatljivi da ta borba sa sopstvenim telom i 
mislima nije suprotstavljena komforu jednog industrijalca koji u luksuznom vagonu putuje sa 
svojom ćerkom jedinicom. Tifozni vagon tako postaje mesto ukrštaja dve egzistencije, dva 
sveta koja se ne dodiruju, samo ih sticaj okolnosti spaja. Sa spoljašnje strane tifoznog vagona 
nalazi se jedan predsavnik imućne klase, dok njegova unutrašnjost krije ĉoveka na ivici 
ţivota.  
Apsolutnu razdvojenost i nedodirivanje ova dva „oblika postojanja‖ najpre sugeriše 
paraleizam izmeĊu osetljivih bogataša, nesviklih na neudobnost, i sirotinje koja, usled 
priroĊene „otpornosti‖ i naviknutosti na loše uslove, moţe da podnese sve. S tim u vezi se i 
izvodi zakljuĉak kako je nošenje bunde daleko zahtevnije od hodanja bez odeće, jer toplo 
krzno ĉoveka primorava na istovremeno usklaĊivanje hladnoće i ugrejanosti:  
 
U toplom je krznu mnogo gore: trup se doduše ugrije (kao da je utroba naloţena toplim vinom 
[...]), ali se zato uši i nos naglo pretvaraju u najtanje staklo [...] Da, u toplom je krznu gore: 
nema tih strašnih opreka. A ovako, bez deblje zaštite, ĉak i bez košulje, cijelo je tijelo 
podjednako izloţeno [...] zima gotovo da više i ne boli u ĉovjeku; jer u njemu više i nema šta 
da boli (Kulundţić, 1929c: 161). 
 
Osim što tematizuje ĉovekov pokušaj nadilaţenja samog sebe u borbi za 
ţivot,  „Tifozni vagon‖ naglašava izrazitu nadmenost i nezainteresovanost za obespravljene. 
Bez ikakve upućenosti u sudbine pojedinaca koje kriju zapeĉaćeni vagoni, generalni direktor 
saveza industrijalaca, ĉiji se vagon zaustavio baš ispred tifoznog, besno napada nemarnost i 
bezobrazluk sirotinje. Koliĉinu prezira jednog visokog drţavnog ĉinovnika prema tim ljudima 
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bez „higijenske svesti‖, nazvanim bagrom koja širi zarazu i ugroţava napredak drţave, saţima 
njegova elaboracija zateĉenog problema:  
 
Ovi stanovi u vagonima postaju odgajalište za najopasnije bacile! Leglo zaraze! [...] Uvjeren 
sam, da njih tifus ni najmanje ne smijeta, da i dalje stanuju po takovim vagonima. [...] Jer ti 
ţeljezniĉari dolaze u kontakt sa publikom i serviraju nam milijarde bacila svaki put, kad nam 
buše karte… Ne, ne, ja znam šta je socijalna skrb, ali dopustiti, da se u tim vagonima još dalje 
stanuje, a narodna industrija stradava od neimaštine vagona, a zaraze se šire, ne, ne, o tom 
mora biti razgovora u parlamentu (Kulundţić, 1929c: 165). 
  
Taj isti tifozni vagon oko koga se prepiru otac i ćerka simbolizovao je za njegovog 
stanovnika privremeno utoĉište (svaki povratak u zapeĉaćeni vagon vraćao je junaku oduzeto 
ljudsko dostojanstvo i osećaj „da i on postaje ĉovjek s pravom na ţivot, ĉovjek, koji ima svoj 
krov i svoju toplinu i svoj ţivot‖ (Kulundţić, 1929c: 165), dok je jednom bahatom 
veleposedniku predstavljao prepreku društvenom progresu, za koji je odgovorna sirotinja. 
 Osim što oštim konfrontiranjem sa statusno superiornim slojem naglašava 
marginalizovanost i obespravljenost siromašnih, Kulundţić suĉeljava i odnos imućnih 
roditelja sa decom. Roditeljska ogrezlost u trku za poloţajem, s jedne strane i, nasuprot tome, 
deca zadojena novim socijalnim idejama, takoĊe su teme kojma se ovaj autor bavio. Tako je 
ćerkino suprotstavljanje oĉevoj tvrdnji da u vagonu ima nekog shvaćeno kao naivnost, stav 
formiran pod uticajem novih socijalistiĉkih idola koji „kvare omladinu‖:  
 
Ti govoriš o ovim ljudima poznavajući samo ljude oko sebe, ljude s nekom higijenskom 
svešću. Kad bi ti imala pojma, koliko su ti ljudi nekulturni, i kako oni tom svojom nekulturom, 
nama, civilizovanim Evropejcima, onemogućavaju svaki napredni rad, onda bi ti drugaĉije 
govorila... (Kulundţić, 1929c: 166). 
 
Ne samo neosetljivost, nego i potpuna nezainteresovanost za ljudsku patnju 
ilustrovana je i naĉinom na koji se u stavovima nadmeću otac i ćerka. I ovde suoĉavanje s 
realnošću obespravljenih postaje povod debate koja nalikuje opkladi:  
 
Dakle, dobro. Evo prilike, da te razuvjerim jedanput zauvijek. I da ti dokaţem, da taj tvoj 
Maksim Gorki i taj tvoj Henry Barbussse nemaju pravo. [...] Ti mi moraš obećati, da ćeš 
smatratii, da sam u tom sluĉaju ja u pravu, a ne taj tvoj Gorki, ili taj tvoj Jack London; ako 
sada ovdje naĊemo stanovnike, ti moraš kapitulirati… (Kulundţić, 1929c: 166). 
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  Oĉeva ţelja da dokaţe kako je u pravu ne završava se njegovim trijumfom već 





O laţnim dobroĉiniteljima 
 
Pored toga što je ukazivao na ignoranciju društva prema obespravljenima i apelovao 
na humanost, Kulundţić je ismevao isprazne ţivote bogataških dama i to onih koje ţele da 
budu društveno korisne. U tom smislu, tematski su podudarne priĉe „Budţetska mesta Kate 
Pajac‖ i „Grupa broj 199‖. Na meti Kulundţićeve kritike našle su se gospoĊe iz bogatih 
krugova, ĉija dokonost i potreba za paradiranjem predstavljaju kljuĉne karakterne osobine. Za 
ovakve junakinje moţemo reći da oznaĉavaju poseban socijalni tip, s obzirom na to da meĊu 
njima nema suštinskih individualnih razlika. Njihova je „struka‖, odnosno „specijalnost‖, 
kazano Kulundţićevim reĉima – „primenjeno milosrĊe‖ – definisano kao dobrovoljno 
pruţanje „nezasluţene pomoći‖, koje se, iako je motivisano laţnom brigom za sirotinju, 
zapravo, svodi na zadovoljavanje liĉnih potreba i  osvajanje „uglednih‖ poloţaja.  
Priĉa „Budţetska mesta Kate Pajac‖ prikazuje „karitativnost‖ jedne dame iz visokih 
krugova, ĉelnice mnogobrojnih milosrdnih društava, koju je sin optuţivao da svojim 
„perversnim pasijama‖ zadovoljava sujetu, smatrajući da ta milosrdna udruţenja treba 
razjuriti jer „troše sirotinjski novac za svoje glupe i neuspele ideje‖.  
 
Za nju se milosrĊe nije osnivalo na jednom neuraĉunljivom gestu saţaljenja, nego na jednom 
velikom administrativnom aparatu pomoću kojeg se vrši organizacija sistematskog 
oporezivanja ljudi za statutski formulisane ciljeve. Kao pravi „struĉnjak za milosrĊe‖, 
zauzimala je poloţaje u silnim dobrotvornim društvima: 1) ona je u društvu za „borbu protiv 
alkohola‖ zato što predsednik toga društva, njen odborniĉki drug, već treću godinu posreduje 
velike liferacije, sa kojima je njen muţ zasluţio ogroman kapital; 2) ona je u društvu za 
„moralno vaspitanje hrišćanskih mladića‖ zato što će sekretar tog društva da uvuĉe njenog 
starijeg sina Ţana u jedno preduzeće, ma da taj njen sin nema moralnih kvalifikacija ni za 
kakav poloţaj; 3) ona je u društvu „za pomaganje otpuštenih zloĉinaca‖ zato što će biti bolje 
da se tim društvom koriste oni pokvarenjaci koje je uspela da strpa „iza brave‖ zbog obećane 
neizvršene ţenidbe sa njenom ćerkom Lolom, nego da se ti tipovi, po izlasku iz „moralnog 
karantena‖, osvećuju njenoj ćerki i njoj; 4) ona je u društvu „za podizanje palih devojaka‖ zato 
što je baš on, njen sin Pjer, u najviše sluĉajeva, gurnuo te devojke da „padnu‖... (Kulundţić, 
1930a: 242). 
   
Najveći napor ove samarićanke sastojao se u brizi za usklaĊivanje šminke sa 
emocijom koju treba odglumiti pred ljudima koji su svakodnevno dolazili u njenu 
„ordinaciju‖ da traţe pomoć. Bizarnost humanitarnih organizacija razotkriva sluĉaj Kate 
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Pajac, devojke koju je ĉelnica karitativne organizacije slala po svojim dobrotvornim 
zavodima, ali ne shodno njenim potrebama već s obzirom na ispraţnjena budţetska mesta.  
Na optuţbe da je uništila ţivot jednoj štićenici  
 
Vašom krivnjom jedna je devojka „pala‖ i propala, a kad je traţila od vas zaštitu, vi ste je 
poslali preporukom „društva za zaštitu palih devojaka‖, u azil za narkomane. Tamo je nauĉila 
da pije, pa kad se propila, vi ste je preporukom „društva za otpuštene zloĉince‖, dali stalnu 
pomoć. Kad ste joj i tu pomoć uzeli, morala je na preporuku „društva za hrišćanski odgoj 
devojaka‖ da ode u „hrišćanski azil‖ (Kulundţić, 1930a: 246),  
 
milosrdna dama odgovara bez potrebe za pravdanjem, štaviše, uveravajući u svoje najbolje 
namere.  
Sluĉaj Kate Pajac pruţa dokaz da se „karitativnost ne osniva na milosrĊu nego na 
budţetskim mestima‖, dok priĉa „Grupa broj 199‖ (1933), opisuje još bezoĉnije i brutalnije 
ponašanje bogatih gospoĊa, koje ĉak i ne razmišljaju o dobroĉinstvu – njihovo utrkivanje 
svodi se na kreativnost u organizovanju „tematskih‖ balova posvećenih sirotinji. 
Ilustrovanjem sluĉaja jedne ţenske organizacije (ĉiji je osnovni cilj da bude razliĉita od svih 
drugih udruţenja dobrotvornog tipa) koja predlaţe dotad neviĊen bal – „bal sirotinje‖, postaje 
centralna tema priĉe. Inventivnost u upriliĉavanju bala ogleda se u obavezivanju zvanica na 
nošenje „originalne maske sirotinje‖. Oksimoronski naziv „bal sirotinje‖ ne zaprepašćuje 
toliko koliko i uputstva za dolazak. Kao svojevrsno odricanje istiĉe se ignorisanje šablonskih, 
već viĊenih maski: „Odreknimo se, u korist zajednice, svih onih stereotipnih maski: rokoko-
princeza, španskih igraĉica, svilenih dţokeja ili krinolina. [...] Obucimo se u dronjke!‖   
 Naravno, takav poduhvat prezentuje se pod devizom „za dobrobit zajednice‖, a ţrtva i 
toboţnja usklaĊenost sa opštim socijalnim stanjem posebno su naglašene:  
 
Pokaţimo, prvi put, u ovim teškim danima kada milijuni gladuju, da nam nije do vanjskog 
sjaja ni do egzotiĉnih individualnih uspeha. [...] Nemojte misliti da za dronjke ne treba 
nikakve fantazije! Naprotiv. Teţe je sastaviti originalnu masku ‗siromaha‘ nego kopirati kakav 
skupocen kostim iz modnog ţurnala [...] Nemojte misliti da traţimo od vas da odete u telalnice 
i pokupujete kojekakve stare dronjke. Ne. To nije higijenski, a niko od vas ne traţi da navuĉete 
kakvu infekciju. Moţe se ‗kostim sirotinje‘ sašiti i od krep–satena, ako baš ţelite… 




 Priĉa demistifikuje licemerje dobrotvora i njihove napore u radu za najugroţenije, koji, 
ispostavlja se, predstavljaju iskljuĉivo utrkivanje s konkurentskim dobrotvornim 
organizacijama i to zarad zabave, ne radi altruizma. Zbog velikih troškova, svaki bal se završi 
sa deficitom, te uvek bude istovetan ishod: „Sirotinja nije dobila ništa mada je otmen svet dao 
masu para‖ (Kulundţić, 1933a: 82). 
Osim što ukazuje na laţno dobroĉinstvo, pripovedaĉ skicira i ĉlanove porodice dame 
koja je organizator humanitarnog bala, prikazujući u kratkim potezima porodiĉno okruţenje 
novonastalih kapitalista. Naime, malograĊanština i neobrazovanost neusklaĊena sa novim 
statusom koji junaci zauzimaju dodatno potcrtavaju skaradnost dušebiţniĉkih nastojanja. 
GospoĊa Daskalović, predsednica dobrotvornog društva, prikazana je kao ambiciozna 
ţena koja se stalno ţalila što nije ministarka jer „njen organizacioni talenat, njena taktika u 
borbi protiv raznorodnih elemenata, njena umešnost da bira saradnike, da kategoriše ljude s 
obzirom na radnu sposobnost, da vodi komplikovane ekonomske aparate‖ (Kulundţić, 1933a: 
85) nisu bili u potpunosti iskorišćeni u društvu.  
Njen  sin jedinac – „na kome su se još u gimnaziji ĉesto manifestovale sklonosti ka 
šamaranju‖ (Kulundţić, 1933a: 85), a koji je na fakultetu stekao neobiĉnu smelost duha, 
preobraćenu u „imaginarne šamare‖ (Kulundţić, 1933a: 85) usmerene na roditeljsko 
licemerstvo – postaje glavna prepreka u trijumfu majĉinog dušebriţništva. Potpuni poraz 
ĉelnica dobrotvornog udruţenja doţiveće kada joj sin na njen dugo pripremani „Bal sirotinje‖ 
dovede grupu pravih, nemaskiranih prosjaka, koji zbog autentiĉnog izgleda osvajaju prvu 
nagradu.  
Ponosno prikazivanje najbolje maske sirotinje (grupa prijavljena pod brojem 199), 
praćeno sveĉanom muzikom,  završava se neslavno:  
 
Ispod maske nisu stajali ljudi [...] To uopšte nisu bili ljudi. Preko pet lubanja bilo je 
presvuĉeno nešto što je bilo sadeljeno od oĉaja i uţasa, nešto što je trebalo da bude ljudska 
koţa, ali je zabrazdilo u smrznuti sivo-smeĊi vosak. I ono što je pod maskom bilo gospodin iz 
grupe sto devedeset devet zaniše se na pozornici, muklo se sruši u sebe i poloţi na parket kao 
prazne krpe. Iz tih praznih krpa ĉu se u ukoĉenu tišinu slab glas: ‗Gladan sam...‘ (Kulundţić, 
1933a: 88). 
 
Usled otkrića da je reĉ o pravoj sirotinji, humanitarna radnica pada u nesvest, oĉajna 
što je njena dugo pripremana sveĉanost propala – suoĉavanje sa beskućnicima ne budi 
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samilost niti ţelju da se istinski nešto uĉini za njih, već raĊa gnev zbog neuspele parade: „Naš 
lepi bal je propao!‖ (Kulundţić, 1933a: 88), izgovoriće na kraju dobrotvorka. 
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O pridošlicama u „mistiĉno carstvo privilegovanih“ 
 
 
 Kulundţićevi junaci pripadnici „više‖ klase nisu intelektualci, nego ljudi koji su se 
obogatili sumnjivim poslovima, što uzrokuje specifiĉnu neusklaĊenost porekla s novim 
poloţajima, na koje ih je doveo (uglavnom ilegalno steĉeni) kapital. Ta ĉinjenica postaje 
povod svesnih napora da se amputira svest o sopstvenoj prošlosti i kamuflira suštinska 
nepripadnost „visokim krugovima‖. Ove pridošlice u „otmeno društvo‖ vodile su borbe sa 
sobom ne bi li ugušile svaki trag o onom što, zapravo, suštinski jesu.  
Tako je suprug dobrotvorke u priĉi „Grupa broj 199‖ opisan kao „jedna tipiĉna naša 
ţanr-slika‖ (Kulundţić, 1933a: 85), ĉija se koncizno oslikana „evolucija‖ moţe smatrati 
reprezentativnom za sve sliĉne tipove:  
 
Bijen mnogo kao šegrt (sa crveno-modrim rukama od zime i od raznih kamenih soda, esencija, 
risola i. td.), brutalan mnogo kao bakalin koji je išamarao ĉitave generacije budućih trgovaca, 
kada ga je akumulacija i ekspanzija kapitala prisilila na otmeniji rod trgovanja (liferacija i 
korupcija) koji je moguć samo u lepom ramu jedne privatne palate sa deset soba, jedne 
limuzine i jedne ţene iz bolje kuće, morao je i svoju patrijarhalnu sirovost da uokviri u 
higijenski okvir otmenog ĉoveka: u cinizam (Kulundţić, 1933a: 85). 
  
Drastiĉniji primer predstavlja junak u priĉi „Dvije gladi‖ (1929), koji je svoju sirovost 
krotio razgovorima sa sopstvenim odrazom u ogledalu. Svoje „novo Ja‖ kultivisao je 
dijalozima sa sobom – „Samuel Brdarić smatrao je razgovor sa samim sobom nekim 
trainiranjem u samopouzdanju, u apsolutnoj sigurnosti nastupanja‖ (Kulundţić, 1929a: 81).  
 Suprotno junacima koji se prezentuju kao veliki dobrotvori, junaku priĉe „Dvije 
gladi‖ ţivot je fokusiran iskljuĉivo na sopstveno biće, bez traga osećaja za druge ljude. Ovaj 
narcisoidni bogataš sa vrlo specifiĉnim ţivotnim navikama imao je ĉudne rituale koji su bili 
posebno izraţeni tokom ruĉavanja – „Njegovu kreativnu fantaziju naroĉito su intenzivno 
podjarivala jela‖– tada je istovremeno zadajao svoj ego i svoje telo, a „ti razgovori bili su 
centar njegova duhovna ţivota‖ (Kulundţić, 1929a: 81).  
U skladu sa svim nuţnim modifikacijama, sebi se obraćao drugim, zvuĉnijim imenom: 
umesto Brdarić, sebe je oslovljavao prezimenom Berger. Njegov najveći saveznik i podrška u 
ţivotu nisu ni supruga ni ćerka jedinica, nego ogledalo pred kojim je trenirao izraze lica, 
uveţbavajući sigurnost u nastupanju.  
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Za razumevanje ove specifiĉne zastranjenosti potrebno je imati u vidu i naĉin 
Brdarićevog „uspinjanja‖ u socijalnoj hijerarhiji. Dakle, uvid u prošlost ovog predstavnika 
„otmenog‖ društva karikiran je ukazivanjem na ambiciozno napredovanje ka višim 
pozicijama, propraćeno ozbiljnim psihološkim tegobama: 
 
Njegova prošlost sastojala se od niza epizoda, u kojima je on igrao ulogu najinferiornije 
lakejske dušice, spremne da se za dinar zarade ponizi do cipela svakom poslodavcu ili 
mušteriji. Ali njegovo penjanje na sve veće poloţaje nije išlo u razmjeru s oslobaĊanjem od te 
slinave devotnosti. U svakom novom i superiornijem ĉinovniĉkom poloţaju borio se ponovo 
pred jaĉim liĉnostima [...] do fiziĉke boli, da bi se odrţao na visini ĉovjeka na vlasti. U strahu, 
da njegovo lice ne oda tu borbu, skoĉio bi odmah [...] izašao pred vrata, pred veliko ogledalo i 
s panikom promatrao crte svoga lica; i tako mu je ogledalo postalo najboljim saveznikom i 
saradnikom: nikome, osim njemu, nije vjerovao (Kulundţić, 1929a: 82). 
  
Ovo je prva priĉa u kojoj Kulundţić paţnju posvećuje psihološkom portretisanju 
svojih junaka. Prikazivanjem karikaturalnog predstavnika bogatog društva, koji je od obiĉnog 
sluge (‖lakejske dušice‖) postao direktor banke, pisac ismeva razvojnu putanju karakteristiĉnu 
za većinu srodnih sluĉajeva, koji, domogavši se novca, poĉinju da gaje prezir prema svemu 
što ih je iznedrilo. Ova „a la buldog fizionomija‖ uspela je poltronstvom da se probije do više 
klase, što ga je primoralo na ulaganje napora zarad opstajanja u tom svetu kome ne pripada. 
Kontrolisanje sopstvenog izraza lica u ogledalu postaje imperativ, odnosno jedini naĉin 
odrţavanja u novoj ulozi. Otuda ideja „da se za vrijeme svakog ‗opasnog‘ razgovora namjesti 
tako, da svoje lice moţe kontrolirati u ogledalu― (Kulundţić, 1929a: 82).  
Ti razgovori sa ogledalom nisu samo oslonac jedne izvitoperene individue, već i izvor 
pasije:  
 
Rijetko je komu dano, da ma i u najbujnijoj fantaziji zamisli ogromno bogatstvo nijansa, koje 
je njegova podreĊenost iznalazila: od slatkog pjevuckanja fino cizeliranih komplimenata do 
tihog tremoliranja zabrinute bojaţljivosti. Osjećao je gotovo erotsku strast, kada bi se 
konaĉno, poslije bogate simfonije svojega dobrovoljnoga poniţavanja duboko poklonio 
svojem pretpostavljenom objektu, kakvom generalnom direktoru: iz Beĉa… (Kulundţić, 
1929a: 83). 
 





Ţena koja ga je poznavala iz sanja, u kojima je besvjestan urlao od straha, da će mu banka 
propasti, ta ga je ţena [...] prezirala kao što se prezire loš glumac, dok je ćerka, predstavljala 
pravi odraz svog oca. Odgojena kao pravi snob u atmosferi aristokratskih rekvizita kao što su 
engleski jezik, tenis, jahanje, dancing u vlastitom stanu [...]. Svaki ekscentriĉni njen podvig 
nagradio joj je otac potajno, da majka ne zna [...] Divio se potajno svojoj kćeri, uvjeren, da se 
u njoj, u samoj osnovici njena karaktera, izgraĊuju sasvim pozitivni elementi jednog ĉovjeka, 
koji je pozvan da vlada drugima (Kulundţić, 1929a: 82–83). 
 
Metonimijski naslov priĉe upućuje na dva oblika gladi. Radi poentiranja i 
naglašavanja ironije, u priĉu je uveden i ćerkin ljubavnik Mrkošić. Ovaj niţi ĉinovnik usled 
svog porekla nikako nije mogao biti prihvaćen kao ćerkin izabranik, zbog ĉega mu Brdarić 
daje otkaz i proteruje ga u rodni grad, a kada se udruţenje ĉinovnika pobunilo, šalje ga u 
zatvor zbog uzurpiranja i podstrekivanja nereda meĊu ĉinovništvom. Svakog jutra kada bi u 
novinama proĉitao vest da Mrkošić štrajkuje glaĊu, osećao bi snaţan bol, a Brdarićeva griţa 
savesti odraţavala se na drastiĉno opadanje apetita. Posle mnogobrojnih savetovanja, on 
prihvata predlog jednog lekara da se izleĉi gladovanjem. Prestao je da jede i posle tri nedelje 
smestili su ga u bolnicu i to baš u sobu u kojoj je leţao Mrkošić. U neko doba noći, Brdarić se 
probudio i poĉeo da moli za hranu, a njegov bolniĉki cimer uspeo je poslednjim naporima „da 
se dovuĉe na krevet, i da pogleda u lice mizernom skeletu, koji je traţio koricu kruha‖ 
(Kulundţić, 1929a: 85). Prepoznao je svog bivšeg direktora i klonuo na njegovo telo, a ujutru 
su ih našli kako leţe jedan na drugom. 
Simboliĉna glad koja je neutralisana hranjenjem sopstvenog ega za vreme obedovanja 
i, s druge strane, istinska glad kao posledica štrajka glaĊu junaka koji se zamerio svom 
narcisoidnom gazdi, okonĉavaju na istom mestu. Brdarić, koji se svim silama trudio da svoje 
lice zameni novim, briţljivo graĊenim Ja, u svojoj identitetskoj borbi uspeo je da utrenira 
spoljašnje manifestacije, ostavši nemoćan u kroćenju liĉne savesti. Neko ko je svoje 
egoistiĉne porive zadovoljavao u izobilju hrane umire moleći za parĉe hleba, a sluĉaj je hteo 
da baš na istom mestu i od istog uzroka skonĉaju obe „gladi‖. Iako ostaje nedoreĉeno da li su 
umrli rveći se jedan s drugim, ili jednostavno zanemoćavši od gladi, ishod ironiĉno opominje 
na jednakost pred smrću. „Memento mori‖, stara latinska krilatica, iskrsava kao vid 
naravouĉenija, podsećajući na neizbeţnost smrti. Bez obzira na poloţaj i finansijsku 
obezbeĊenost, niko nije pošteĊen umiranja, to je momenat kada se brišu sve razlike i svaki 
oblik dominacije uslovljen poloţajem postaje irelevantan. 
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 Prezir prema nameštenosti „otmenog‖ društva posebno je naglašen u „Priĉi o 
princezi‖ (1932), koja, osim što razobliĉava „mistiĉno carstvo privilegovanih‖, istovremeno 
pokreće i pitanja o funkciji umetnosti, ali i o vaţnosti emotivnog segmenta ĉovekove liĉnosti. 
Priĉa prikazuje uspon i pad muziĉara Petra Boţića, ĉoveka koji je godine proveo „kao 
prišipetlja pijanim razmaţenjacima iz bogataških kuća‖, neprekidno sanjajući da jednog dana 
postane legitiman ĉlan tog „ĉarobnog sveta‖ imućnih (Kulundţić 1932a: 81).  
Zarad ostvarenja svoje ambicije, ovaj muziĉar bio je spreman da trpi poniţenja od tih 
istih razmaţenih bogataša, „primajući sa blesavim smeškom ćuške i otvarajući, po zapovesti, 
usta da se u njih saspe po litra vina‖ (Kulundţić 1932a: 81). Teţeći da po svaku cenu postane 
jedan od njih, Petar je usvajao poţeljne manire, oponašao drţanje, stekavši sve preduslove za 
pretendenciju na elitno društvo.  
Pripovedanje zapoĉinje u prelomnom trenutku, kada junak prvi put u svom ţivotu 
dobija poziv na prijem od jedne ugledne porodice, što je propraćeno intenzivnim fiziĉkim 
senzacijama:  
 
Zadrhtao je od zime s ledena znoja koji mu je šiknuo na ĉelo [...] u kolenima mu popustiše 
tetive mišica koje se agoniĉki trzale kao poubijani zeĉevi, oĉi je naglo morao da odbrani 
spuštanjem veĊa, da se ne bi slova, koja su pomahnitalo skakala s pozivnice, kroz oĉne duplje 
mogla dohvatiti mozga [...] Klonuo je na fotelju i ĉekao trenucima: onda ga preplavi toplo 
smirenje jednim talasom, pa drugim; zaklokotala je igra zanosa; zašumila plima radosti [...] i 
kao sunce koje izlazi na horizontu njegove mašte rodio se svetao krik: „ja sam pobedio! 
(Kulundţić, 1932a: 81). 
  
Ideja da jedna pozivnica luksuzne štampe, otkucana na francuskom, moţe izbrisati sav 
dotadašnji ţivot raĊa prkos i gordost:  
 
I onda stade nasred prostora, diţe pozivnicu prema onima koje je sad video u slikama mašte: 
prema svom ocu, sitnom tuberkuloznom skeletu koji makinalno zabiija klince u mnoge 
Ċonove, od zore do ponoći, po taktu svog suhog kašlja; prema svom bratu, nemirnom i navek 
uţurbanom diplomiranom inţenjeru koji, nateran hajkom bede, kao plaha zver traţi sklonište 
jednog malog uposlenja; prema svojoj mrkoj sestri, obnevidelom skoro asistentu pomoćnih 
istorijskih nauka koja deli svoju ĉinovniĉku platicu na mnoga gladna usta porodice; prema 
svima njima diţe osvetniĉki i trijumfalno fino omirisano kvadrat kartona sa štampanom 




Osvetniĉki i ponosno, Petar je poĉeo da se izdiţe nad ocem, majkom, bratom i 
sestrom, koji su u njemu videli propalicu, kockara, pijanicu, besposliĉara i „nedouĉenka‖. 
Dobijanjem pozivnice, „on, Petar Boţić, primio je danas imaginarni udar viteškog maĉa višeg 
društva i stekao veĉno pravo da nosi blaziranu masku otmenosti‖ (Kulundţić, 1932a: 82). Kao 
„virtuoz na mandolini‖, najzad se izborio za „mistiĉno carstvo privilegovanih‖, za njega su se 
otvorila vrata dugo ţeljenog sveta, „u kome je porok imao mistiĉno lice one tajanstvene moći, 
koja ĉoveka ĉini dţinovski osiguranim u današnjem društvu, dajući mu neverovatnu i 
nedokuĉivu snagu‖ (Kulundţić 1932a: 82). 
Jedna pozivnica dovela je do nepovratne promene, simbolizujući pobedu „u blatu koje 
ne kalja nego snaţi i osiljava‖ (Kulundţić 1932a: 83), a ta ĉinjenica, kako je verovao, ukinula 
je pravo na postavljanje pitanja o njegovom poreklu. Zanatlijsko dete iz siromašne porodice 
dobilo je mogućnost da izbriše svoju porodiĉnu prošlost:  
 
Od danas niko više neće voditi anketu o njegovom poreklu, što je jedan od glavnih procesa 
kod ulaţenja u bolje društvo i što ĉini glavni materijal za beskrajna ogovaranja kod beskrajnih 
soareja i ‗partija‘ svih tih naših tako savršeno ispolitiranih fizionomija za koje, u bljesku 
furnira od kavkaskog oraha, niko ne bi smeo reći da su im pradedovi od reda bili simpatiĉni 
prostaci koji su snaţno zaudarali zdravljem i belim lukom (Kulundţić, 1932a: 83). 
  
Naspram okruţenja koje ga je iznedrilo, postojao je do tada nepoznat svet, u kome su 
carevali poza i prezir prema svima koji su „niţeg ranga‖. Taj salonski prostor, „zasićen parom 
parfema i [...] kolutovima duvanskog dima‖ (Kulundţić 1932a: 84), pun ispraznih figura, 
opisan je do detalja:  
 
Glave od stakla iznad zamagljenih fotelja, plovile su u sitoj gustini prostora. [...] Govorilo se 
malo, a iza beskrajne tromosti kojom se odvajali klišei fraza od obamrlih glava, osetio je Petar 
poţrtvovanu i, za njega, tako plemenitu muku sviju kako bi dali što jaĉu impresiju da se 
dosaĊuju [...]  Petar je osetio, da se ovde vrši jedan mistiĉni kult [...] u gotovo verskom transu 
najsavršenijeg dosaĊivanja (Kulundţić, 1932a: 84). 
   
Promena pozicije u društvu nametnula je brojne modifikacije ponašanja i naĉina 
ţivota, ukljuĉujući i promenu imena. Kao i Brdarić iz priĉe „Dvije gladi‖, koji je svoje 
prezime preinaĉio u Berger, i Petar svoje nedovoljno zvuĉno ime zamenjuje novim, 
mondenskim – Pjer („kao što ga imaju filmski starovi i futbaleri‖ (Kulundţić 1932a: 84)). Za 
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potrebe otmenog društva, ĉiji je postao ĉlan, prilagodio je drţanje i prihvatio glumljenje 
dosade i indiferentnosti prema svemu oko sebe. Ipak, kao već pomenuti Brdarić, i on je bio 
prinuĊen na uveţbavanje svoje nove pojavne forme, pa je „sa tremom kontrolisao u velikom 
ogledalu ĉvrstoću svoje sadrene maske, njenu hladnu neprodornost‖ (Kulundţić 1932a: 84). I 
njegova slaba taĉka bile su emocije, koje je, zarad odrţavanja u novom društvenom 
ambijentu, morao eliminisati. Što je više trenirao svoju „blaziranu masku‖, to je postajao 
ponosniji na svoje novo Ja i svoj „poloţaj u krugu ovih savršenih nipodaštavatelja svih 
osećajnih slabotinja [...] jer, najzad, sad i on ima pravo da pokaţe stepen 
civilizovanog  ignorisanja‖ (Kulundţić, 1932a: 84). 
Njegova mandolina u poĉetku je bila „udešena za potenciranje erotskog štimunga‖ 
(Kulundţić 1932a: 87) po bogataškim salonima, da bi kasnije, kako je Pjer napredovao, 
postala „izazivaĉ jednog štimunga u kom se raĊala jedna pjana i sentimentalna sklonost ka 
poroku, u onim hitnim potpisivanjima zvaniĉnih akata [...] i uţurbanim doturivanjima punih 
koverata u mraĉnim automobilima‖ (Kulundţić, 1932a: 87). Petar Boţić postao je vrlo plaćen 
da prisustvuje posredovanju izmeĊu trgovaĉkih preduzeća i vlasti, da bi na kraju potpuno 
prestao da se bavi muzikom. 
Mandolina, zahvaljujući kojoj se probio do visokog društva, u poĉetku ga je 
primoravala na uveţbavanje nameštenosti, jer je postojala opasnost od emotivnih upliva, koji 
su dovodili do neuravnoteţenosti i mogli ugroziti njegov opstanak u tom svetu maski, gde 
„sramota je davati maha svojim sentimentima‖ (Kulundţić 1932a: 86). Dodir sa mandolinom 
nije mogao da eliminiše osećanja, ona su nadirala svaki put kada bi poĉeo da svira. Iako je 
ţeleo da trijumfuje u svojoj ravnodušnosti, „ĉim je dirnuo strune, srušila se u njemu sva 
kompozicija blaziranosti i uskovitlaše stotine ĉistih osećanja‖ (Kulundţić 1932a: 85). 
MeĊutim, ubrzo je Petrova muzika postala instrumentalizovana, dobivši „asentimentalnu 
funkciju‖ (Kulundţić 1932a: 86), ĉime je ‖vrednost njegova virtuoziteta samo skoĉila‖ 
(Kulundţić 1932a: 86), da bi kasnije „stekao pravo‖ da prestane da se bavi sviranjem. 
Pjer se društveno uzdigao, ali je na putu ka osvajanju poloţaja izgubio jedan deo sebe. 
Ne bi li se prilagodio svim naĉelima bogatih društvenih krugova, morao je ukloniti svoju 
emotivnu komponentu kao opasnu pretnju za opstanak u svetu kojeg se domogao uz velike 
napore. S tom ĉinjenicom suoĉila ga jedna „domaća Ameriĉanka‖, naslednica „poljana ptiĉijih 
izmetina‖ (Kulundţić 1932a: 83), koju je jednom prilikom, dok se još borio za svoju ulaznicu 
u salonske krugove, Pjer prezrivo prekoreo jer je emotivno odreagovala na njegovo sviranje. 
Kada je posle nekog vremena ta ista Amerikanka, oko koje se otimalo otmeno društvo, došla 
u grad, demonstrativno je odbila da se pojavi na prijemu kod Pjera. Njen nedolazak na zabavu 
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osetio je Petar kao pretnju za sopstveni status, zbog ĉega je na sve naĉine pokušavao da se 
iskupi i privoli je da se odazove. Svirao je, preklinjao je, ali je ona ostala nepokolebljiva, dok 
mu najzad nije nekoliko puta ponovila: „Plaĉite‖. Tada  je prvi put osetio da je došao 
momenat da vrati svoju masku kojom ga je odlikovalo otmeno društvo: „Odjednom, kroz sve 
pore zidova, navali jedna zaglušna himna komponovana od glasnog ironiĉnog smeha [...] pod 
poplavom tog paklenog trijumfa rastopi se njegova maska, a iza nje ostade lik, zgrĉen u 
gorkom plaĉu‖ (Kulundţić, 1932a: 90).  
Neobiĉno je da delo naslovljeno „Priĉa o princezi‖, a ne „Priĉa o Petru Boţiću‖. S 
obzirom na naslov, ne bi se oĉekivalo da je u centru paţnje uspon i emotivni krah muzikanta, 
što, zapravo, jeste tema priĉe. Pojava princeze, „domaće Ameriĉanke‖, samo je povod 
zapitanosti nad osećanjima kao specifiĉnim fenomenom prezrenom u otmenom svetu, zbog 
ĉega joj je i dodeljena presudna uloga. 
 Amerikankino prvo prisustvovanje jednoj domaćoj sveĉanosti poklapa se sa Petrovim 
debitovanjem u visokom društvu. U tom periodu, „celo mondeno društvo bilo je danima u 
groznici oĉekivanja, da li će se i kome odazvati vlasnica gnojnih poljana‖ (Kulundţić 1932a: 
83), jer je „uspevala da se ne odazove, nalazeći bezbroj bizarnih isprika‖ (Kulundţić 1932a: 
83). Ipak, „ona se udostojila da doĊe u intimniji kontakt sa društvom našega grada‖ 
(Kulundţić 1932a: 81) baš zato što je ĉula da je najavljen nastup Petra Boţića. To je bio 
trenutak posebne napetosti za virtuoza na mandolini, koji se iz sve snage  
 
Prikrivenim oĉajem trudio da skrene indiferentnost okoline na svoju pomnjivo komponovanu 
blaziranost, on, na koga niko do ovog ĉasa nije obraćao paţnju, ne zadrţavajući oĉi na njemu 
ni trenutka ili gledajući kroz njega kao kroz praznu ĉašu, on je sedeo u središtu jedne male 
arene okruţene divnim maskama, od kojih je na jednu i on sad imao pravo. Ţeljan da svima 
pokaţe kako zasluţeno nosi visoko odliĉje, on je laganim okretom paradirao svoju masku, u 
polukrugu je pokazujući svima kao što akrobat pokazuje predmet svojih veština pre izvoĊenja 
taĉke (Kulundţić, 1932a: 85). 
  
MeĊutim, ispostavilo se da je paradiranje tek stavljene maske poremećeno emotivnim 
izlivom poĉastvovane gošće, koja je, ganuta zvucima mandoline, zaplakala naoĉigled svih. 
Taj presedan shvaćen je kao „emotivna blamaţa‖, koju je mandolinista doţiveo kao liĉnu 
uvredu, što je javno demonstrirao: „Da definitivno dokaţe kako je zasluţio visoko 
odlikovanje ulaska u bolje društvo, ustane, baci mandolinu na jednu fotelju i sa hladnim 
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pogledom na plavušu iz Novog Sveta progunĊa, indiferentnim tonom, jedva rastvarajući 
usne‖ (Kulundţić, 1932a: 85). 
Posle nekoliko godina, kada je kapital Amerikankinog oca udvostruĉen, „društveno je 
rehabilitovana u punoj meri‖ (Kulundţić 1932a: 85) i oproštena joj je blamaţa sa suzama. 
Bivanje u njenom društvu predstavljalo je stvar prestiţa. Ponovni susret Petra s princezom i 
njena neumoljivost dovode do dezintegracije blazirane maske, prouzrokujući buĊenje emocije 
– onoga što je Petar nauĉio da prezire. Princezino zahtevanje emocije konaĉno ruši 
nameštenost:  
 
Preko Pjerovog lica, posle nekoliko godina, preĊe trzaj. Kao da je preko polovine, od krova do 
temelja, pukla jedna palata, na Pjerovom licu pojavi se grĉ. [...] Opet tajac. A u njemu se rodi 
jedno saznanje: došao je ĉas da vrati svoju masku kojom ga je odlikovalo više društvo sa 
pravom na bolji standard (Kulundţić, 1932a: 90). 
 
Osim što oslikava napredovanje jednog ambicioznog kafanskog sviraĉa, koji se toliko 
obogatio da je prestao da se bavi muzikom, priĉa problematizuje odnos prema emocijama, 
koje su u „otmenom‖ svetu prezrena kategorija. TakoĊe, „Priĉa o princezi‖ postavlja i pitanje 
da li umetnost treba da bude deo dekora u salonskom svetu – u kome caruje nameštenost, a 
emocije su nedopustive – ili je ona po sebi neodvojiva od osećanja. Odgovor na ovu 
nedoumicu razrešava kraj priĉe, prikazujući junaka, koji se odrekao osećanja zarad uspeha u 
svetu blaziranih maski, kako, suoĉivši se sa zatrpanim emocijama, doţivljava proĉišĉenje. 





Emocije i malograĊansko društvo 
 
 
U mnogim priĉama Kulundţić se bavio pitanjem emocija problematizujući ga 
prikazivanjem junaka koji se ukalupljuju u malograĊanske zahteve, odsecajući osećanja kao 
sramotu i odraz slabosti. Ipak, svi njegovi junaci doţivljavaju poraz prilikom suoĉavanja s 
emocijama koje su negirali, ignorisali ili amputirali, jer uviĊaju nemogućnost njihovog trajnog 
potiskivanja. 
 Vaţnost emocija tematizovana je i u priĉi  „Istina je ono najgroznije‖ (1931), s tim što 
je ovde malograĊanska uverenost o prevaziĊenosti osećanja demantovana na primeru jedne 
mlade nauĉnice. Priĉa osvetljava naĉin na koji Marija, u kojoj se pojavljuje poriv za 
produţetkom vrste, shvata ljubav, a kasnije odabira partnera. 
Već inicijalna reĉenica negira ljubav kao kategoriju savremenog društva: „Ljubav za 
Mariju i njena tri druga nije bila malograĊanska predrasuda. Znali su oni vrlo dobro da ljubavi 
u današnjem graĊanskom društvu uopšte više nema i taj su fakat primali kao utvrĊeni aksiom‖ 
(Kulundţić, 1931: 28). Ideju o braku kao „kooperaciji muţa sa ţenom‖ (Kulundţić, 1931: 28) 
doţivljavali su kao „sekundarne pojave nagonu umnoţavanja‖ (Kulundţić, 1931: 28). I sama 
Marija slutila je da će doći trenutak kad će osetiti takav nagon, koji neće biti teţnja da se 
„zanese za neku odreĊenu mušku dušu, nego će se svi zanjijani osećaji smiriti u saznanju: da 
su ta fiziološka nadimanja svesti prirodan proces, koji oznaĉava zrelost za oploĊivanje‖ 
(Kulundţić, 1931: 28). A kada se to dogodi, „Marija će se po neminovnim zakonima ţivota, 
odazvati‖ (Kulundţić, 1931: 28). Znala je da će je „oploditi‖ jedan od trojice drugova s 
kojima godinama deli stan, ali i strast za bavljenje naukom (fizikom).  
Marija je odrasla u siromaštvu, u hladnoj porodiĉnoj atmosferi, bez topline, 
nenaviknuta na emocije. Ĉak ni oĉeva smrt nije bila nešto što je „na nju proizveo ni malo 
snaţniji utisak‖ (Kulundţić, 1931: 28). Iz tog razloga nije ni verovala u ljubav. Za nju je 
produţetak vrste bio ĉista kalkulacija, koju je jednog dana morala sprovesti, samo nije znala 
kako da odabere oca budućem detetu.  
Jedne veĉeri, Marija je osetila „onaj glas‖ u sebi, koji je traţio da mu se odazove. Nije 
znala kako da se odluĉi za nekog od njih trojice, ali je bila rešena da usliši sopstveni nagon. 
Ionako joj je bilo svejedno, rešila je da sve prepusti sluĉaju:  
 
Dakle: sluĉaj! Sve se prepušta sluĉaju! Dete treba da da se rodi, novi ĉovek da ugleda svet, i 
sve to treba da se prepusti sluĉaju. Pa naravno! Ĉemu sentimentalnosti. Od sluĉaja je i ovaj 
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svet nastao! [...] Kako je to smešno. Zašto baš on? I kad se u njoj rodilo baš ovo ime? Kako? I 
šta to znaĉi, da baš on? Ljubav? Pha! To uopšte ne postoji! [...] Šta tu treba sentimentalnosti i 
ljubavi? Kako je kod ţivotinja? (Kulundţić, 1931: 28). 
 
Odluĉila je da upadne u laboratoriju i da izrazi ţelju za detetom, a ukoliko je taj 
odbije, „ona će mu kazati nešto tako strašno, nešto tako uţasno što će za navek da sruši sve 
što je meĊu njima sazdano, kroz godine drugarskog ţivota, nešto tako grozno!... ono 
najgroznije: Ja te volim!― (Kulundţić 1931: 28) (podv. I.T.). 
 Ideja da se stvari u ţivotu dešavaju po nekom automatizmu, kao i uverenje da su 
emocije prevaziĊena kategorija, obesmišljena je i u priĉi „Suze‖ (1928). Glavni junak Mirko 
Svaĉić, „rob igre rijeĉi‖ (Kulundţić, 1931: 28), koji je gradove i univerzitete „menjao kao 
ĉarape‖ – ostavši na kraju bez diplome, ali zadrţavši titulu „slavni don Ţuan rijeĉi‖ 
(Kulundţić, 1931: 28) – većinu ţivota proveo je zabavljajući ljude svojim neobiĉnim 
parabolama. Bio je takav retoriĉki virtuoz da je taj talenat u potpunosti zasenjivao njegov 
karakter i fiziĉki izgled:  
 
Toliko mršav i drhtavo miran, cijelo njegovo tijelo bilo je staklena konstrukcija, koja je nosila 
ĉudesnu napravu putenih usana, sistem ĉvrstih bijelih zuba i vatreni plameĉak njegova jezika. 
Bilo je u gradiću ljudi, koji ne bi znali, kakove je boje kosa, oĉi, put Mirka Svraĉića, kakav mu 
je stas, kretanje, drţanje; od samog poĉetka svakog odnosa s njim ljudi se unosili u njegova 
usta i nemirnim uzbuĊenjem ĉekali da ĉuju draškave poente njegovih arabesknih parabola. 
Njegove se rijeĉi poigravale u paradoksima po tako odreĊenim i neumoljivim zakonima, da je 
Mirko Svaĉić postao ţrtva glasovnih motiva koji su izvana dopirali do njegova sluha, da se 
njemu obrade u literarnu muziku. Ma da niko nije mogao da makne zavesu ĉipkasto ispletenih 
rijeĉi, koja je sakrivala njegovu pravu personalnost, ipak su jaĉi psiholozi u njemu, robu igre 
rijeĉi, naslućivali u suštini dobra malograĊanina, kome su fraza i ĉin dva protivna svijeta 
(Kulundţić, 1928e: 932). 
 
Mirko Svaĉić predstavljao je za svoje starije sugraĊane jednu neshvatljivu ali zabavnu 
figuru, a mladima je bio samo usputna senzacija, koja bi brzo ostala zaboravljena, 
prevaziĊena:  
 
Godine su prolazile u tom njegovom igranju reĉima [...] on je ustrajanošću jednog hladnog 
fanatika opijao uvijek nove generacije onih, koji su se na pragu stvarnosti odluĉivali da poĊu 
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najplodnijim putem kroz svijet svoje mladosti; da poslije otreţnjenja ostave toga Don Ţuana 
rijeĉi, sama i daleka (Kulundţić, 1928e: 935). 
 
Kad je rat izbio, Svaĉić se prvo oţenio, a potom otišao na front. Po prvom povratku, 
nakon dve godine, zatekao je ţenu s detetom; nakon drugog povratka, zatiĉe dva sina, pri 
ĉemu nijednom od njih nije smeo da pogleda u oĉi. Kad se rat završio, Mirko Svaĉić je sasvim 
ućutao, rat je potpuno prekinuo njegovu potrebu da govori:  
 
Ţivot, što ga je ţivio po frontovima, godio je njegovoj odluci, da šutnjom protestuje protiv 
novoga ţivota, u kome grozne priĉe ne treba niĉija genijalnost da smišlja: te su priĉe pljuštale 
oko ljudi s tanetima i doţivljaĉi tih priĉa završavali su ih neestetskim krikom smrti 
(Kulundţić, 1928e: 936). 
  
Ovaj junak, koji je umeo da ţivi samo u svojim zavodljivim kazivanjima, u ratu nije ni 
ţiveo – uţasi koje je gledao oko sebe bili su priĉa koja je sama sebe pripovedala, bez ikakve 
potrebe za stilizacijama. Ni po povratku s fronta, Svaĉić nije nastavio sa ţivotom. Odrodivši 
se od svojih priĉa – za njega jedinog poznatog oblika ţivljenja – poĉeo je da se gubi i iz ţivota 
svojih najbliţih: „i djeca se od njega otuĊivala, ţena je njegova postala sve tiša, u strahu, da 
joj ton obiĉne fraze ne oda veliki bol‖ (Kulundţić, 1928e: 936). Do pojave rata, ljude oko 
sebe je doţivljavao kao „prijemnike‖, i tada je bio suveren – u svojoj ulozi i pred publikom 
dobro se snalazio – ali u promenjenom, posleratnom svetu nije nalazio mesto, rat je uništio 
receptore i više nije imao kome da priĉa. Tek tada se suoĉio sa sopstvenim nepoznavanjem 
ţivota i ljudi: „Gledajući za cijelog svog ţivota gotovo u svim ljudima napete antene za 
primanje njegovih doţivljaja, on je osjetio, da ĉovjeka poznaje samo iz knjiga i iz svojih 
upaljenih vizija‖ (Kulundţić, 1928e: 936). 
 Pre rata mislio je da se sve u ţivotu dešava po nekom automatizmu, da je svaka 
odluka nalik proraĉunatom potezu na šahovskoj tabli. Tako se i oţenio:  
 
Bez objašnjavanja i bez uzbuĊenja, smatrajući ţenidbu samo toĉkom iza njegove zadnje 
estetske parabole [...] Ljubav prema njegovoj ţeni bila je zato samo logiĉna skretnica, kada mu 
je konkretan slom, u ţivotu društva oko njega, definitivno zatvorio zlatousto vrelo mašte. I 





Po završetku rata, da bi prevazišao situaciju koja ga je ostavila nemog, poĉeo je, 
umesto priĉanja, da obavlja manualne poslove do krajnjih granica, „radovao se detinjski 
svakoj kapi znoja koja mu se skrunila na šaku, radovao se svakom pucketu mišice, svakom 
ţulju, svakom zaklecaju kolena‖ (Kulundţić, 1928e: 937). Prestao je da gleda u svoju decu 
usled straha – „Nije imao smjelosti da potraţi u oĉima svoje djece ono, što nikada ni od koga 
nije traţio, da mu se dade: ljubav – i samo bi noću odlazio do njih i krišom ih ljubio i 
zagledao, traţeći svoje crte lica na njihovim (Kulundţić, 1928e: 937). 
Tako je jedne noći, ĉuvši plaĉ svoje novoroĊene ćerke, ostao nem. I njega, 
nekadašnjeg verbalnog virtuoza, kao i mandolinistu iz „Priĉe o princezi―, osećanja vraćaju 
ţivotu. Tek kada se oslobodio poze, kada je prestao da priĉa o onome što je proĉitao u 
knjigama, i kada je prestao u ljudima oko sebe da vidi iskljuĉivo publiku, ponovo je oţiveo. 
Zapravo, osećanja su ga ostavila bez reĉi:  
 
Mirko Svaĉić obujmi rukama tjelašca svoje djece ali ne umjede da progovori ni rijeĉi: A šta bi 
imao, jadan, da govori? Njegove suze tekle su, tekle, i to je najlepša priĉa, što je istekla iz 






„Uzdizanje u individualno“ 
 
 
Problematizovanje identitetskih modifikacija prisutno je i u izrazito sarkastiĉnoj priĉi 
„Petar Ćora uzdiţe se u individualno― (1930), u kojoj je socijalna tematika pojaĉana 
psihološkim profilisanjem, što doprinosi potcrtavanju društvenih i ideoloških manipulacija. 
Priĉa prati transformaciju ĉoveka koji je ĉitavog ţivota sebe doţivljavao iskljuĉivo kao deo 
gomile, jedinku koja se ni po ĉemu ne razlikuje od većine, da bi u njemu nastalo jedno 
potpuno drugaĉije osećanje individualnosti u momentu kada mu je povereno da radi posao 
promovisan kao „epohalno vaţan za ĉoveĉanstvo― (Kulundţić, 1930b: 575). Posredi je radno 
mesto koje je doslovno ubijalo radnike, a svako kome je dodeljena uloga deţurnog ĉuvara 
nuklearnog postrojenja uspevao je da preţivi najviše mesec dana, nakon ĉega je umirao od 
pojaĉanog zraĉenja.  
Glavni junak Petar Ćora doţivljava preobraţaj nakon što je odreĊeno da rukovodi 
Atomskom Turbinom, „jednom veliĉanstvenom grozom‖ (Kulundţić, 1930b: 575)
29
, koja je 
„veĉno u pretnji, veĉno u nadiranju‖ (Kulundţić, 1930b: 575). Kulundţić kratkim potezima 
oslikava i kljuĉne ĉinioce koji su uticali na identitetsko stasavanje glavnog lika. Smirenje koje 
je osetio nakon što mu je dodeljen rad na turbini mogao je uporediti jedino s osećanjima koje 
je doţivljavao u bogomolji. Prilikom saopštavanja da će upravo on biti zaduţen za rad 
turbine, Petar Ćora konstatuje kako  
 
Ĉetrdeset radnika, u patniĉkim stavovima, bulji već mnogo trenutaka u njega, bez reĉi. Ne, ne, 
ne, to nije zavist zbog neobjašnjivog direktorovog gesta da se baš njemu, besposlenom 
nadniĉaru koji je tek juĉe primljen sa ulice, iz onog dugaĉkog repa pred berzom rada, poveri 
voĊenje najvećeg stroja na svetu za proizvoĊenje atomskih zrakova. [...] Ne, ne, ne, to nije 
drugarsko zadovoljstvo što je on, neznani serijski ĉovek, bez znaĉenja u ţivotu tiha jedinica 
jedne radniĉke organizacije, odjednom usrećen jednom funkcijom više vrednosti: da bdije nad 
                                                 
29 Nasuprot Petru Ćoru, fasciniranom tehnološkim naprecima ―na dobrobit ĉoveĉanstva‖,  junak priĉe ―Tri 
saznanja Paje Stakića‖ (1935) je ĉovek ―starog kova‖, koji se uporno opire svim novotarijama pristiglim u 
ruralnu sredinu: ―Došla ovamo neka nedouĉena varoška derišĉad da skrnave ovu divnu boţju zemlju, koja je, 
natopljena seljaĉkim znojem, hranila ceo narod. Navrle neke bezobrazne njuške da se narugaju ovim ţuljevima 
koji su, za plugom, stvarali blagostanje ove zemlje‖ (Kulundţić, 1935b: 91). Paja oseća veliki gnev, doţivljava 
ih kao uzurpatore jedne zaostale sredine, u kojoj su se oduvek znala pravila. Pridošlice su snabdevene modernom 
mehanizacijom, došli su da unaprede ţivot seljaka i da ih oslobode teškog fiziĉkog rada. Iako mu je jasno da se 
pomoću mehanizacije mnogo brţe i bolje radi, on odbija da prihvati da se menja vreme: ―gleda na svoje crvene i 
nabrekle noge, motri rupĉage u Ċonovima svojih opanaka, zadiţe ĉvorugavim rukama svoje crne gaće, i seća se 
pesmarica, seća se glasa narodnih tribuna, seća se slavopojki seljaĉkom narodu koji znojem i ţuljevima hrani 




sudbinom jednog stvorenja nadĉoveĉanski mistiĉnog ţivota kao nekog boţjeg sina od srebrne 
mase (Kulundţić, 1930b: 576). 
  
Kada je proglašen za „krotitelja metalne zverke‖ (Kulundţić, 1930b: 577), prisutni 
radnici su se razbeţali, a on je ostao sam sa svojim mislima o uzvišenosti novog poziva i 
posebnosti pozicije na kojoj se nalazi. Shvatio je da su ga ţalili zbog dvadesetosatnog 
vremena koje je morao da provodi uz stroj i to sasvim sam u velikom hangaru. U takvom 
okruţenju, u njemu je rasla ushićenost:  
 
Jedan do danas nepoznat osećaj Sebe kao izdvojenog fenomena, kao neĉeg „iznimnog i 
izuzetnog od svih ostalih‖ poĉe ga opsedati, i što se više fiziĉki uritmavao u beskonaĉne fuge i 
kontrapunkte beskrajno jednoliĉnih caka-caka-cakanja, on je sve više i više rogaĉio oĉi 
posmatrajući svoje ruke i ĉudeći se, da baš one pripadaju „onom njemu‖ što prvi puta danas 
zna za osećanje ponosne radosti koja ga izdvaja nad sve ostale (Kulundţić, 1930b: 577). 
  
U njegovom ţivotu postoje samo dve slike koje pamti, a obe su identitetski vaţne – 
prva evocira detinjstvo i vezana je za spavanje (sa njegovo desetoro braće) na podu. Druga 
slika ne postavlja ga u porodiĉni kontekst, već meĊu ljude s kojima je delio bedu prosjaĉkog 
ţivota.  Za razliku od svih situacija u ţivotu, kada je bio samo jedan u gomili, sada je osetio 
preimućstvo i posebnost sopstvene pozicije:  
 
Niko sem mene, odvojenog od svih, istrgnutog od svih i izbaĉenog na više mesto, niko nije bio 
sposoban da upravlja ovim kolosom, za kojega su nam govorili da svojim atomskim znacima 
donosi sreću ĉoveĉanstva; niko, sem njega, neće biti onaj o kome će se govoriti da je spasilac i 
usrećitelj ĉoveĉanstva (Kulundţić, 1930b: 579). 
   
Ta spoznaja raĊa u njemu drugog ĉoveka, njegovo Ja tek tada postaje „uokvireno – 
usamljeno – odreĊeno‖:  
 
Ja sam, izdvojen, podignut na više mesto, ja, ja jedini, mogao sam da ukrotim neman koju vi, 
ruljo, bezobliĉna masa neodredivo ispretopljenih, niste mogli, niko, sem mene, ja… ja… [...] 
Oni su tupo bezimeno Ja, a ja sam jedino Ja! (Kulundţić, 1930b: 581). 
 
 U momentu kad pomišlja da će da umre, iskrsava ideja da će njegovom smrću umreti 
„nešto zasebno, nešto vredno, nešto znaĉajno‖ (Kulundţić, 1930b: 578). Takvo viĊenje svog 
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novog Ja ne remeti ni komentar jednog od prisutnih radnika, koji mu objašnjava kako je 
svima nuĊeno da deţuraju pored turbine, ali su odbili da se ţrtvuju: „Jer, znaj, budalo, svakog 
koji prosedi pred turbinom dvadeset sati, rastroje zraci tako, da mu više nema spasa: za mesec 
dana je crko! Za sreću ĉoveĉanstva!
30
‖ (Kulundţić, 1930b: 582). Ipak, Petar Ćora nije 
prestajao da gaji sliku o svojoj posebnosti:  
 
Petar Ćora je sam; uzdignut nad ostale, uzvišen, on, drugi nego svi ostali, sam… I tako će 
ostati… mesec dana. A onda? I opet u rulju iz koje se uzdigao? Ne! Ali u rulju onih koji su 
skapali od Turbine… Na sreću ĉoveĉanstva!31... (Kulundţić, 1930b: 582). 
 
I Starek, glavni junak priĉe „Bolji ĉovek‖ (1934) smatrao je sebe izdvojenim, 
drugaĉijim od svetine, ali njegov razvoj ide obrnutim smerom – za razliku od Petra Ćora, 
Starek je od „boljeg ĉoveka‖ postao samo jedan u nizu obiĉnih ljudi. Pre rata imao je 
reputaciju „privilegovanog beskućnika‖, koji je u varoši drugovao sa viĊenijim ljudima, „bio 
je u njihovoj pakosti i njihovoj milosti‖ , i jedino njima, koji „znaju njegovu bolju prošlost‖ 
(Kulundţić, 1934: 10), dopuštao je da se šale na njegov raĉun. Bio je „sav u ponosu što je 
bolji ĉovek, što je drugar sa svima najboljima u varoši‖ (Kulundţić, 1934: 10).  
Po okonĉanju rata umnoţio se broj prosjaka, koji su poĉeli da mu otimaju poslove. 
Nemaština je doprinela tome da ih bude sve više, što je Stareku poĉelo da ugroţava identitet: 
 
Ofucan i prljav kao i oni, gladan i bedan kao i oni, bez ijedne ‘pikule‗ u dţepu, izbaĉen iz 
koloseka ţivota, Starek se ni u ĉem nije razlikovao spolja od tih radnika bez rada, od tih 
seljaka bez privrede, što su krstarili gradom prosjaĉeći [...] Ali iznutra, negde na Ċubrištu 
                                                 
30
 Na ovom mestu zapaţamo ono što je Nortrop Fraj nazivao utopistiĉkom satirom – dakle, karikira se 
hipokrizija trenutka u kom se društvo nalazi i koji je predstavljen kao „obećavajući― jer garantuje bolju 
budućnost. Posredi, dakle, naslućujemo „mit o ĉoveku koji postaje rob sopstvene tehnologije i svoje perverzne 
ţelje da iz ĉistog zadovoljstva sagradi ingenioznu klopku u koju će na kraju sam uskoĉiti― (Fraj, 1975: 1581).  
 
31 Na pogubnosti takozvanih usrećitelja ĉoveĉanstva upozoravali su svi prouĉavaoci utopije. MeĊu prvima je i 
sam rodonaĉelnik utopijske (zapravo distopijske) knjiţevnosti Oldos Haksli ukazivao da „dobre namere ĉesto idu 
ruku pod ruku sa nekom zlom društvenom naukom ili još gore psihologijom. Na sreću po ĉoveĉanstvo, 
plemenite tiranije utopista postoje samo na papiru. Kakva bi nam bila sudbina ako bi filozofi idealnog, kao što se 
nadao Platon, postali vladari realnog sveta? I na samu pomisao se zadrhti― (Haksli, 1975: 1615) (podv. I.T.).  
Zanimljivo je i Servijeovo zapaţanje o tome koliko utopija kao projekat moţe imati zabrinjavajuće razmere: 
„Sve utopije su htele da budu religija Ĉoveka, štedeći ga od nespokojstva razmišljanja o smislu njegove 
zemaljske avanture i pruţajući mu utopiju kao krajnji i jedini cilj njegovog postojanja u toj meri da smo u 
iskušenju  da ih poredimo sa najgorim totalitarnim reţimima― (Servije, 2005: 18). 
Na tu ĉinjenicu ukazuje i Mamford, pominjući diktatorske tendencije većine klasiĉnih utopija. Ovaj autor 




njegova duhovna sveta, sjalo se jedno plemenito osećanje koga memla nije mogla da uhvati: 
njegova graĎanska svest (Kulundţić, 1934: 11). 
 
Dok je rulja oko njega naterana glaĊu i bedom na prosjaĉenje, on je sam birao da 
njegov ţivot bude tako neformalan. Isprva je bio miljenik najuglednijih ljudi, njegovih 
nekadašnjih školskih drugova, da bi se pretvorio u jednog u nizu beskućnika. 
Ipak, njegova ţivotna putanja je posve specifiĉna. Bio je neobiĉan i još od ranog 
detinjstva zapaţana je njegova izdvojenost. Za razliku od svih, on je beţao od stvarnosti. 
Svake veĉeri, kada bi ukućani polegali, zurio je kroz prozor:  
 
Na beloj svetlosti noći mališan je [...] doţivljavao buĊenje mrtvih stvari, kojima je njegova 
paţnja davala ţivot. [...] On je [...] punio svoj ţivot jednim svetom po svojoj ţelji, po svojim 
raspoloţenjima. I taj svet je voleo, jedino njega voleo (Kulundţić, 1934: 12). 
 
Predveĉe se pravio da uĉi, ali je nadahnuto i zaneseno „crtao, po sećanju, vizije svoga 
sveta‖. Zanemario je školu, ali su ga nastavnici puštali da prelazi u više razrede, jer su 
nazrevali  
 
Jedan talenat sa nepoznatim duhovnim intensitetima koji će se, moţda, razviti u sposobnost, 
vredniju za ĉoveĉanstvo. [...] Osećalo se to u njegovim crteţima [...]  Osećalo se to i po 
njegovoj plahoj odsutnosti iz stvarnosti (Kulundţić, 1934: 12). 
 
Kad ga otac isteruje iz kuće, rešava da konaĉno uĊe u stvarnost od koje je godinama 
beţao: „Radio je predano, zatajivši se sav u sebi, sve mehaniĉke molerske radove; a svoje 
fantastiĉne crteţe izvodio samo u maštanju, noću, sam…‖. MeĊutim, jednoga dana mu je 
poveren zadatak da oslika reklamu, ali ne da na svoju ruku, već kako mu je kazano. Gazda ga 
je ostavio samog, a kad se vratio, našao ga pijanog, a crteţ je bio njegova „vizija‖, koju niko 
sem njega nije razumeo. Od tada je poĉeo da menja gazde i da se opija svake veĉeri. Radio je 
sitne poslove da bi zauzvrat dobio prenoćište. Onda je prestao da radi. 
 
Voleli su ga graĊani i pomagali, kao što se voli jedna istorija, zato što je interesantna i dosta 
retka. Bio je jedna originalna tragedija za graĊane koji su, vrlo zadovoljni što se na njih sve to 
zapravo nikad ne moţe odnositi, bili uvek skloni, da propalici „iz svog kruga‖ priznadu, da ga 
je upropastio samo njegov „ĉudni genije‖. I za to blagonaklono priznanje traţili, za zauzvrat, 




Kada su se namnoţili odrpanci, Starekova zanimljivost i neobiĉnost su prestali, ĉak su 
i ljudi prestali da mu pomaţu i poĉeli da se sklanjaju.  
 
Poĉeo je nestajati u bezbroju odrpanaca koji su preplavili grad, poĉeo se gubiti u sijasetu 
svojih kopija. [...] Starek je gubio sve više svoje znaĉenje, svoju aparatnu interesantnost. [...] 
Prestali su graĊani [...] da teraju šegu s njim, prestali su da ga vole i da mu pomaţu. Strpali i 
njega u istu kategoriju sa onim stotinama odrpanaca koji svojom spoljašnjošću nisu više 
priĉali nedohitnu priĉu dalekog mita, nego stvarnu priĉu zle slutnje (Kulundţić, 1934: 15). 
 
 On nije više pripadao „boljima‖, a „onim drugima‖ koji su izgledali i ţiveli kao on, 
nije mogao, bio je u sredini, zbunjen, bespomoćan i nesvrstan. Onda je doţiveo potpuno 
poniţenje, kada ga je stari poznanik javno ponizio pred drugim siromasima. Kada su ga 
jednom prilikom na stoĉnom vašaru opkolili drugi prosjaci, obratio se starom poznaniku, 
moleći za pomoć: „Oni me mrze, jer sam nešto bolji od njih, kaţi im, da me ne diraju, druţe!‖ 
(Kulundţić, 1934: 17). Uplašen besom siromaha koji su napravili obruĉ oko njih, ĉovek je, da 
bi sebe spasao batina, bacio Stareka i poĉeo da ga vreĊa i šutira:  
 
On, koji je bio celog svoga ţivota ‗ĉisti umetnik‘, ‗nepriznati genije‘, koji je prezirao ‗stvaran 
ţivot‘ i stradao zbog svojih ‗viših snova‘, on koji je ţiveo jedino još od ‗ponosa što je bolji 
ĉovek‘, on da doţivi da ga jedan preţderani mesar, kome je on bio celog svog ţivota samo 
smešan pajac, da ga taj mesar, obara u prašinu i bije nogom u slabine, pfuj! (Kulundţić, 1934: 
17). 
  
Potpuno suprotno Petru Ćoru i Stareku, koji su sebe smatrali superiornijima u odnosu 
na svoju okolinu, junak priĉe „Blagoslov― (1935) sebe opisuje na sledeći naĉin: 
 
Ja sam potpuno beznaĉajan ĉovek. To znaĉi: bili su svi izgledi da proţivim svoj vek tiho, 
neopaţen, neprimećen, kao prototip onoga što se naziva ĉasnim graĊaninom [...] Velike 
dogaĊaje posmatrao sam iz perspektive ĉoveka koji se za vreme burnih zimskih noći prekrije 
jorganom preko glave. [...] Istaknuti se u ma kojem podvigu znaĉilo je za mene nepromišljenu 
opasnost, a upuštanje u velike dogaĊaje ţivota predstavljalo je za mene nešto nevaspitano i 




Bio je ĉestit graĊanin, izvršavao je sve duţnosti na naĉin na koji se to oĉekuje. Kao 
procenitelj štete, tvrdio je: 
 
Verovao sam u Boga jer sam to smatrao za duţnost ĉlana jedne verske zajednice, i ta mera 
religioznog osećanja nalagala mi je, da pazim, kako ne bih oštetio ni osiguravajuće društvo 
koje zastupam ni oštećenika koji je osiguran (Kulundţić, 1935a: 3). 
 
 Nikada se nije udubljivao u sluĉajeve kojima je prisustvovao, smatrao je da se sve 
štete mogu sraĉunati prema „zakonu verovatnosti‖ (Kulundţić, 1935a: 3). Ipak, jedan izlazak 
na mesto gde se dogodila nesreća iz korena mu je promenio naĉin razmišljanja. Trebalo je da 
vrši svoju duţnost, ali je prvi put izašao iz okvira svojih tabela i preciznih proraĉuna kada 
odlazi da utvrdi štetu kod starca ĉije je imanje izgorelo, a u poţaru su mu stradali sin, snaja i 
unuk.  
Prisustvujući situaciji u kojoj zatiĉe starca kako po pepelu prebira ne bi li našao bilo 
kakav ostatak svojih bliţnjih, do tada bezosećajni i beznaĉajan ĉinovnik, za koga je „zgarište 
predstavljalo hemijsku laboratoriju u kojoj se traţio uzrok poţara‖ (Kulundţić, 1935a: 4), 
postaje spasilac, ĉija inventivnost uspeva donekle da ublaţi nesreću. Ĉinovnik, koji nikada do 
tada nije podvalio sistemu, smišlja „prevaru― i starcu ispunjava ţelju da sahrani svoje ukućane 
(„Samo jednu jedinu kost da naĊe, da ih povede selom do groba i da odredi mesto gde će da 
mu kapaju sitne suze‖ (Kulundţić, 1935a: 3)). „Beznaĉajni ĉinovnik― podmeće u sanduk 
volujske kosti i uspeva da obezbedi dolazak popa: „Mladi pop nije glasno govorio svoj 
blagoslov. Ali je sam osetio da je blagoslovio novi ţivot kojim se nastavlja Ignjatijev soj― 





TEMA SMRTI U KULUNDŢIĆEVOJ PROZI 
 




Još od drevnih istoĉnjaĉkih filozofija, preko antike, sve do savremenih filozofija i 
religija, smrt je – bila i ostala – najteţa i nedokuĉiva zagonetka (v. Tadić, 2003: 9). Francuski 
antropolog Luj Vinsan Toma izneo je tezu da bi antropologija mogla postati 
antropotanatologija, odnosno da bi nauka o ĉoveku mogla biti nauka o njegovoj smrti. Tim 
modifikovanim i „integralnijim‖ pristupom dobili bismo jednu „sintezu umiranja i ţivljenja‖, 
koja bi potvrdila jedinstvo svih ljudskih bića na planeti, bez obzira na nesumnjive razlike. 
„Moţemo se nadati da će takav objedinjujući postupak dovesti do jedne antropozofije‖, 
izjavio je L. V. Toma (Toma, 1980: 30).  
S druge strane, u okvirima humanistike – gde se smrti ne pristupa iskljuĉivo kao 
„fiziĉkoj ĉinjenici―, to jest ne razmatra se kao prost fakt nestajanja – ona prerasta u mysterium 
mortis
32
. Neobjašnjivost smrti pre svega kao prirodnog fenomena, potom i kao empirijske i 
metafiziĉke ĉinjenice, predstavlja znaĉajan stvaralaĉki impuls i neprolazni izvor promišljanja. 
Šopenhauer je ĉak tvrdio kako je smrt „muzaget filozofije― – „Da nije smrti, teško da bi bilo 
ĉak i filozofiranja―  (v. Tadić, 2003: 10).    
Mišel Montenj je u svojim Ogledima istakao da filozofirati znaĉi „pouĉavati se 
umiranju―, što će reći – misao o smrti oznaĉava neku vrstu pripreme za predstojeći kraj. 
Montenj predlaţe stalno podsećanje na smrt, ĉak i u najbanalnijim svakodnevnim situacijama, 
verujući da taj memento mori ima i oslobaĊajuću funkciju:  
 
Unapred misliti o smrti znaĉi unapred misliti o slobodi. Onaj ko je nauĉio da misli o smrti taj 
se oduĉio od robovanja. To što znamo da ćemo umreti oslobaĊa nas svake prinude i 
potĉinjenosti. Ništa u ţivotu ne predstavlja zlo za onoga ko je shvatio da biti lišen ţivota ne 
predstavlja zlo (Montenj, 1990: 21). 
 
 Prema Montenjovom mišljenju, suoĉavanje sa krajem i navikavanje na njegovu 
izvesnost predstavlja svojevrsnu strategiju:  
                                                 
32 Paskal je pred kraj ţivota zabeleţio: ―Sve što znam to je da uskoro moram umreti, ali najmanje poznajem baš 
tu smrt koju nisam u stanju da izbegnem... i znam samo da izlazeći iz ovog sveta padam zanavek ili u ništavilo, 
ili u ruke jednog razgnevljenog boga, a ne znam kome od ta dva stanja imam da dopadnem za veĉna vremena― 




Da bismo tom dušmaninu oduzeli najveću prednost nad nama, postupimo obratno od onog što 
većina ĉini. Oduzmimo mu neobiĉnost, opštimo sa njim, navikavajmo se na njega, i najĉešće 
od svega mislimo na smrt. U svakom trenutku prikazujmo je našoj mašti, i to u svim njenim 
vidovima (Montenj, 1990: 21). 
 
 Navedene Montenjove reĉi mogle bi da posluţe kao okvir za sagledavanje 
Kulundţićevih priĉa o smrti. Kulundţiĉ se poigrava, oduzima vaţnost, ili, reĉima Mišela de 
Montenja – „oduzima neobiĉnost― – ovom „survavanju u ne–Biće― (Jankeleviĉ, 2017: 21). 
Promišljanja na temu smrti u Kulundţićevom stvaralaštvu ĉine jedan zaseban narativni krug, 
u kom pisac preispituje fenomen smrti, ali i pitanja koja se tiĉu sreće, zdravlja i obećane 
veĉnosti. Ovaj korpus priĉa trebalo je (kako je autor nagovestio u njihovim podnaslovima) da 
bude deo knjige Smrt u svojim simbolima, mada ona, kao i nekolike druge najavljene, nikada 
nije realizovana. 
 Uz navedene, u ovaj tematski krug uvrstićemo još tri priĉe: „Prvi grijeh. Bibliska priĉa 
s Marsa― (1924), „Pacijenti mladog Kirilova― (1924) i „Traţi se smrt― (1925). I mada njihov 





Otkud smrt? – jedno marsovsko tumaĉenje prvog greha 
 
 
Priĉa „Prvi grijeh. Biblijska priĉa s Marsa― otvara Kulundţićevo poglavlje o smrti, 
pruţajući jedan duhovit odgovor na pitanje zašto je ljudski rod kaţnjen smrću. Prema 
biblijskom tumaĉenju, znatiţelja i oglušenje o boţju zapovest prouzrokuju smrtnost, te smrt 
predstavlja direktnu posledicu ĉovekove neposlušnosti. „Knjiga postanja‖ opisuje kako je 
Gospod ĉoveku dao sledeće upute: „Sa svakog jestivog drveta u vrtu jedi. Ali s drveta 
spoznanja dobra i zla ne jedi, jer onoga dana kada  budeš jeo s njega, sigurno ćeš umrijeti‖ (1. 
Mojsejeva, 2: 16–17). 
Dakle, razlozi za izgnanstvo iz raja, s tim u vezi i za postojanje smrti, leţe u 
nelojalnosti bogu, to jest u zloupotrebi boţjeg poverenja, odnosno u ĉovekovoj neposlušnosti. 
MeĊutim, s obzirom na to da je Kulundţićeva biblijska priĉa marsovska, a ne starozavetna, 
postoje izvesna odstupanja u odnosu na onu hrišćansku.
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Marsovci ţive istovetno kao i ljudi na zemlji, nema nikakvih bitnih razlika – 
stanovnici ove planete ţale se na politiku, demagozi i kapitalisti uţivaju u svojoj moći, 
korupcionisti se dodvoravaju vlastima, a crkva vodi svoj jednoliĉni ţivot. Jedino se priĉa o 
stvaranju sveta razlikuje, mada su marsovci tvrdili da su je zemljani ukrali od njih i da ona u 
svom originalu glasi potpuno drugaĉije.  
                                                 
33 Na sliĉan naĉin, Kulundţić se sa ustanovljenim i nesumnjivim biblijskim ―istinama― poigravao i u priĉi 
―Simboli―, reinterpretirajući krst kao simbol Hrista. Naime, ova priĉa poseduje i poetiĉku vrednost. Iste godine 
(1922) Kulundţić je pod naslovom ―Simboli― objavio i esej u Jugoslovenskoj njivi, u kom iznosi, za njegovo 
stvaralaštvo, krucijalnu tvrdnju da je u biti svake umetnosti simbol, a da se umetnosti meĊu sobom razlikuju 
prema tome na koji naĉin ―iznose simbol―. Priĉa ―Simboli― dotiĉe se upravo pitanja kako ljudi formiraju, 
odnosno pripisuju / dodeljuju simbole, a razgovor na tu temu vode Hrist i Adam budućnosti. 
I ovde je primetna Kulundţićeva zamišljenost nad pitanjem postanka i nestajanja, ostvarena kroz preplitanje 
biblijskog i nauĉno-fantastiĉnog. Adam Sutra (Kulundţićev Adam nije biblijski već futuristiĉki) je glavni junak 
priĉe, koji je smešten u XXV vek. Priĉa opisuje njegov strah pred ljudima budućnosti (―Ali kada je došao pred 
hiljadu graĊana XXV veka, pred mamutske transmisije ogromnih motora, pred raskriljene dţinove, koji su 
ustavljali vodopade i pili mu snagu, pred ogromna gvozdena zjala, koja su pohlepno uzimala sunĉeve zrake, on 
koji je znaĉio najbolju klasu vrste Ĉovek, propovednik nove, centralne ideje o najispravnijoj svrsi ţivota, on 
zanemi‖ (Kulundţić, 1922c: 397) i njegov beg natrag u pustinju, gde mu se, nakon sedam dana posta i plakanja, 
pridruţuju tri dobre vizije, kojima se ispovedao.  
Prva dobra vizija bio je Buda, druga Mojsije, a treća Hrist. Svim dobrim vizijama objašnjava da je tuţan jer ne 
uspeva da naĊe simbol kojim bi svoju ideju doveo u narod budućnosti – ―Treba da naĊem stvar, u koju bih 
usadio ideju kao dušu te stvari. I onda, kada im pokaţem tu stvar, oni će moći da osete njenu dušu, a moju ideju‖ 
(Kulundţić, 1922c: 397). Tek ga je Hrist utešio, objasnivši mu da je narod ne razume suštinu i usvaja pogrešne 
simbole. Tako je i u Hristovom sluĉaju bilo –  umesto srca koje je ţrtvovao, narod je odredio da njegov simbol 
bude krst. Adam Sutra rešava da krene meĊu ljude i pokuša da propoveda ljubav. MeĊutim, kada je izbila buna 
radnika protiv kapitalista, on im nudi svoje srce da ga pošalju kapitalistima kao znak mira. Radnici su ga sveĉano 
sahranili, a kapitalisti su mu podigli crkvu. Postao je novi svetac, Sv. Adam bez Srca, ali, ironija je htela da 






Ĉak su i crkve ţivjele svoj jednoliĉni ţivot, postojao je i Bog i Spasitelj, pa ĉak i Biblija. 
Molim, sasvim obiĉna Biblija je postojala, u njoj priĉe. Priĉa o stvaranju svijeta, posve sliĉna 
onoj na Zemlji. Samo ona o Adamu i Evi, ta je bila posve drugaĉija. Bila je doduše tako svjeţa 
i jasna, da su marsovci tvrdili, kako su zemljaci ukrali tu priĉu od njih, još onda, kad se nismo 
otcijepili jedno od drugoga i poletili svojom putanjom u sfere; pa da su je zemljaci iskrivili na 
svoju. Jer ona, u svom originalu, tvrde marsovci, glasi ovako (Kulundţić, 1924c: 698). 
 
 Naime, „neiskrivljena―, marsovska verzija priĉe o prvom grehu potpuno drugaĉije 
glasi: ĉovek je nadmudrio i Ċavola i boga, i nije izbaĉen iz raja po kazni, već zato što je ţeleo 
da izaĊe iz udobnosti koja je poĉela da mu dosaĊuje. Dakle, ţena ne snosi odgovornost za 
progonstvo, ona je ta koja ţali za izgubljenim i njena krivica za proterivanje iz raja, zapravo, 
ne postoji. Adam je bio kivan i hteo da istupi iz komfora, za razliku od Eve, koja je u njemu 
uţivala – „Raj je tako lijep, lijep… Sreća je tako lijepa! Omama svega, poplava svega, obilje 
svega. Tako je lijepo, lijepo...‖ (Kulundţić, 1924c: 699). Adam je ismevao Boga:  
 
Uostalom, ako si ti, da prostiš, Bog, onda si trebao, da si stvoriš drugi oblik. Onako nešto 
silno, strašno, veliko i crno. Pa da imam i protiv koga da se borim. Ovako: ti si starac, gomila 
nemoći... (Kulundţić, 1924c: 699). 
   
Raspodela uloga u ovoj marsovskoj interpretaciji ĉovekovog pada je posve drugaĉija 
od religijske: Ċavo pokušava da stvori konflikt izmeĊu Eve i Adama, ubeĊujući Evu da joj je 
Adam neveran i predlaţući da ga kazne izbacivanjem iz raja, što, zapravo, jeste Adamova 
ţelja. Na uveravanja boga kako je stvorio ĉoveka da bi uţivao, Adam govori: „Gospode [...] 
udobnost mrzim! Ja hoću borbe u pjenušavoj krvi, u jauku, boli, muci! U stvaranju!‖ 
(Kulundţić, 1924c: 700).  
Adamov dolazak Evi okrvavljenih ruku i poziv Bogu da doĊe u njegovo kraljevstvo, 
najavljuje novu eru: „Dolazi Novo, dolazi Promjena! Krv kljuĉa na ţednoj brazdi [...] Mi smo 
pošli. Evo: krvave moje ruke se puše i one nas vode!‖ (Kulundţić, 1924c: 701). 
I Gospod i Ċavo su izigrani, a Ċavo na kraju Adamovog trijumfa priznaje svoj poraz i 
šapuće mu:  
 
Znam, da me ĉuješ u snu. Znaj: ti si mi suparnik, ali mi ćemo se ipak sloţiti. Pljucnuo si na 
moje sposobnosti, otkako si prevario gospoda. Sada je on uvrijeĊen, vrijeĊa ga tvoja prva 
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radost… Jer prva radost tvoja – to je Radost Stvaranja i nju si uzeo Gospodinu... i od ţalosti za 
tom radosti – Gospodin će umrijeti... (Kulundţić, 1924c: 702). 
 
Iako „Prvi grijeh. Biblijska priĉa s Marsa― nije uvršćena u Smrt u svojim simbolima, 
ova priĉa ipak predstavlja neku vrstu uvertire u tematski ciklus o smrti, nudeći jedno posve 
neobiĉno i duhovito tumaĉenje njenog porekla. Na sliĉan naĉin, priĉe „Pacijenti mladog 
Kirilova― i njen nastavak „Traţi se smrt― nadovezuju se tematski na ciklus o smrti, premda 
nisu najvljene, to jest u podnaslovu oznaĉene kao deo celine koja je trebalo da nosi naziv Smrt 





O „bacilu smrti“ 
 
 
Preispitujući pojam smrti, Kulundţić istovremeno relativizuje kategorije zdravlja, 
sreće i izvora ĉovekovog zadovoljstva. Odnos zdravlja, bolesti i smrti u ovim priĉama 
sagledan je na jedan vrlo specifiĉan naĉin, tako da se sve što je van domena telesnog i 
racionalnog tretira kao „socijalna bolest― koja je u svojoj biti bakterijskog karaktera. Posredi 
je „bacil druge sfere ili bacil duševnih bolesti‖ (Kulundţić, 1924b: 99), a polazište se zasniva 
na uverenju da sva oboljenja vode poreklo upravo iz te „druge sfere‖.  
U priĉi „Pacijenti mladog Kirilova‖
34
 osvetljena su i tradicionalna i moderna 
medicina, ĉiji su zastupnici otac i sin – stari i mladi Kirilov. Mladi Kirilov je doktor 
medicinskih nauka, koji je  
 
Izumio u sedamnaestoj bacil druge sfere ili bacil duševnih bolesti, ustao u osamnaestoj godini 
protiv svih principa i metoda dosadanje medicinske prakse, pao u devetnaestoj godini u 
tamnicu na tuţbu svojih ‗kolega‘, da je ubijao neodluĉne samoubice, došao u dvadesetoj 
godini, osloboĊen od mnogih svojih oboţavalaca i pristaša na ‗visokom poloţajima‘, gdje 
malovjernost buja kao draĉ, u svoj rodni polugrad, da posjeti oca (Kulundţić, 1924b: 99). 
  
Njegovo nauĉno polazište je potpuno izvitopereno za jednog lekara. Kirilov tvrdi da je 
suština lekarske profesije da brine o smrti, jer „smrt je najmilija svojina svakog ĉovjeka‖ 
(Kulundţić, 1924b: 100). Pacijenti mladog Kirilova „izgledaju kao san i literatura‖ , a 
zahvaljujući kontaktu s njima, on shvata kako pravi smisao njegovog poziva nisu briga za 
zdravlje niti leĉenje bolesti, zbog ĉega postaje jedini doktor kod kog ljudi dolaze svojom 
voljom, a ne pisiljeni bolešću.  
Zahvaljujući razgovorima sa pacijentima, Kirilov demistifikuje svoju ulogu i otkriva 
da je, bez obzira na etiĉku ispravnost, zarad „višeg cilja‖ nekada opravdano ljudima 
omogućiti da budu bolesni. Suština je u jednom nesvakidašnjem pristupu koji „apelira na 
ĉovjeka u lijeĉniku‖ (Kulundţić, 1924b: 100). Dakle, središte problema postaje lekarska 
empatija, a ne briga o ozdravljenju, o ĉemu svedoĉe ispunjeni zahtevi ljudi koji odlaze u 
ordinaciju da se obrate za pomoć.  
                                                 
34 ―Pacijenti mladog Kirilova― je priĉa koja ne skreće paţnju iskljuĉivo svojom neobiĉnom tematikom, već je 
specifiĉna i po naĉinu realizovanja stoga moţemo reći da predstavlja jedan ţanrovski eksperiment. Ukrštanje 
dramskog i narativnog, koje je sproveo u priĉi, Kulundţić je opisao kao  pripovijest u dijaloškoj formi. 
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Ţena koja traţi od Kirilova veneriĉnu bolest (jer ţeli da uţiva u ţivotu bez bojazni da 
će zatrudneti) konstatuje: „Za mene je moja plodnost bolest‖ (Kulundţić, 1924b: 100). 
Primeri svih kojima je potrebna Kirilovljeva usluga otkrivaju jednu potpuno drugaĉiju 
percepciju sreće i funkcionalnosti bolesti. Zahvaljujući uvidu u raznovrsne ljudske ţelje kada 
je bolest u pitanju, mladi lekar uviĊa kako se kategorije sreće i dobrog zdravlja mogu 
iskljuĉivati, što je tradicionalna medicina prenebregnula. Na tu ĉinjenicu podseća i gospoĊa 
koja zahteva da bude jalova:  
 
Vi se lijeĉnici ne brinete za ĉovjeka, nego za bolest. Bolest je za vas nešto, što ne pripada 
ĉovjeku, nego vašim knjigama; nešto, što u ĉovjeka uĊe kao komad sira; treba je istjerati iz 
ĉovjeka i onda je sve u redu. Kad ja doĊem k vama i traţim jednu bolest, i govorim da bi to 
bilo za moju sreću u ţivotu, vi me tjerate na ulicu. Ali kada treba da iz mene izagnate kakovu 
bolest, vi se ne ţacate da me zarazite drugom bolesti (Kulundţić, 1924b: 100). 
 
Na sliĉan naĉin, zarad oĉuvanja zadovoljstva, tek oţenjeni mladić traţi od Kirilova da 
mu dodeli neku bolest koja će spreĉiti njegov odlazak u vojsku: „Ako me uzmu u vojsku, 
uzeli su mi ţivot. Valjda ja imam prije prava, da sam sebi uzmem zdravlje, nego oni da mi 
uzimaju ţivot. Svaki je ĉovjek sam sebi najbliţi. Ja smijem svojim da raspolaţem. Od dva zla 
treba odabrati manje‖ (Kulundţić, 1924b: 101). 
Ipak, najneobiĉniji je sluĉaj ĉoveka koji je bolestan i moli da ga doktor zadrţi u toj 
bolesti. On nikako ne ţeli ozdravljenje:  
 
Ali ja uopće ne ţelim da ozdravim, gospodine doktore. [...] jer mi bolest naroĉito godi i mogu 
da radim samo kad imam temperaturu; drugo: jer me moja ţena ljubi samo kad sam bolestan. 
To jest, ako me uopće ljubi. Kod nje je ljubav isto što i samilost. [...] Da pronaĊemo moju 
bolest. Vidite: ja sam bio ĉesto bolestan. Još kao dijete. Najviše sam leţao u postelji i sigrao 
se. Uvijek mi je bolest bila naroĉito ugodna: bio sam, u prvom redu, dobar, njeţan prema 
majci, ţeni, djeci, dolazio rano kući. Ali sada. Sada sam konaĉno našao svoju pravu bolest. To 
je kruna svih bolesti. Najpovoljnija od svih dosada. Kad sam zdrav, onda sam zao. [...] ja 
priznajem, moţda baš i jesam lud. Eh, onda bih vas molio, da me u toj nijansi zadrţite na neki 
naĉin, ako je to moguće. Ja, vidite, vjerujem u medicinu. Ja vjerujem da su lijeĉnici u stanju, 





Svedoĉeći raznim ljudskim patnjama i potrebama za bolešću, mladi Kirilov pokušava 
da uveri svog oca da je neophodno sagledati širi kontekst (ne samo ĉovekovo zdravstveno 
stanje), te da sreća nije uvek u zdravlju. S tim u vezi, potcrtava svoju sumnju u promovisanje 
zdravlja kao preduslova za srećan ţivot, ali i bojazan prema svemu što se preporuĉuje „na 
sreću ĉovjeĉanstva―(Kulundţić, 1924b: 101). Iz takvog ubeĊenja proishodi nedvosmislen stav 
da „ĉovjek mora da je uvijek oprezan kod tih usrećitelja‖ (Kulundţić, 1924b: 101).  
Uverenje da zdravlje nije garancija niti pretpostavka srećnog ţivota inspiriše mladog 
Kirilova na otkrivanje „bacila smrti ili bacila treće sfere‖ (Kulundţić, 1925d: 143). Kako 
priznaje ocu, „ja drţim, da sam pronašao bacil smrti, bacil treće sfere. Ţivot bi vjeĉni prema 
tome za ĉovjeka bio priliĉno osiguran već na zemlji. Glavno mi je sada samo jedno: da naĊem 
ĉovjeka, koji bi htio ţrtvovati svoju smrt‖ (Kulundţić, 1925d: 143). Takav izum ĉini da i sam 
postane jedan od promotera srećnog ĉoveĉanstva, s tim što se njegov posao svodi na nuĊenje 
veĉnog ţivota.  
„Traţi se smrt…‖ predstavlja nastavak priĉe „Pacijenti mladog Kirilova‖ – i u njoj 
mladi Kirilov, pronalazaĉ injekcije veĉnog ţivota, traţi da mu se ustupi smrt. Bonvivan 
Zlatarić postaje prvi kandidat i posrednik koji, iz zabave, ubeĊuje Kirilovljeve pacijente (koji 
se pojavljuju u prethodnoj priĉi „Pacijenti mladog Kirilova―) da se podvrgnu eksperimentu. 
Ipak, ispostavlja se da su svi oni ĉijim je ţeljama doktor Kirilov ranije udovoljavao 
nezadovoljni i traţe da ih ponovo vrati u preĊašnje stanje – uslišene ţelje postale su problem.  
Ţena koja je zahtevala polnu bolest ţeli da joj se vrati plodnost. Zaljubljuje se u i ne 
ţeli više da uţiva, nego da bude majka:  
 
Kad ste mi ono oteli majĉinstvo, osjećala sam se slobodnom, veselom, vedrom. [...] i ja sam se 
temperamentno bacila u vrtlog ţivota. [...] i onda je došao on. Zaklinjao me da prestanem da 
budem na radost svima i da postanem samo njegovom. [...] Ĉujete li: uzeli smo se. Ja sam 
ljubljena i ja sam ţena. Ja sam ljubljena i ja treba da budem mati: drugog izlaska nema. [...] 
Vratite mi moje majĉinstvo! Moju plodnost mi vratite! Ili mi dajte da umrem! (Kulundţić, 
1925d: 143). 
 
Ĉovek koji je molio za bolest da bi izbegao vojsku završava tragiĉno (umire jer je 
naizust ispio napitak koji mu je doktor prepisao), a sluĉaj ĉoveka koji je vapio da ostane u 
svojoj bolesti, takoĊe se neslavno okonĉava. On se nakon „leĉenja‖ transformiše u „fenomen 




Postao sam dobar, otkad ste mi dali onu bolest. Ne idem nikud. Ne pijem, ne skitam se, ne 
trošim. Ona mi veli: idijot, šta se tu vrzeš vjeĉno po kući, kao kakova stara baba. I ti si mi neki 
muškarac! [...] Ja sam u penziji. Penzionirali me radi bolesti. Pa sam uvijek kod kuće, dakako. 
Pomaţem joj oko kuhanja i pranja rublja. U posljednje vrijeme sam sve sam radio. To me je 
silno veselilo. Nemate pojma, gospodine doktore, kako sam volio svoj dom. Kad me izbacila, 
ĉekao sam. Pisala mi je: idiot, zašto se nisi vratio, izmlatio me i ostao! (Kulundţić, 1925d: 
144). 
 
Svedoĉeći ispovestima Kirilovljevih pacijenata, Zlatarić jedini biva spreman da 
„ţrtvuje svoju smrt― („Za bocu cognaca dajem svoju smrt―(Kulundţić, 1925d: 144) i prihvata 
da primi „injekciju veĉnosti‖, uz komentar: „Ima u ţivotu ĉudnih ljudi. Dat ću ti svoju smrt, 
Kirilov‖ (Kulundţić, 1925d: 144). 
Ipak, osnov za sumnju u suvislost projekta zvanog „injekcija za veĉni ţivot― unosi 
upravo ĉinjenica da odluku o „ustupanju― sopstvene smrti doktoru  donosi jedan bonvivan ĉija 
je ţivotna filozofija hedonizam, traţenje uţitka i udobnosti, bez ikakvog dugoroĉnog 
razmišlljanja:  
 
Ţivot, smrt, ideali, boţanstvo, filozofija... to ti mene ne interesuje ama baš ni malo. Eto. Kaţu 
da ljudi piju jer su nesretni. Ja pijem od sreće, u zanosu. Najveća je sreća biti opojen, ne 
osećati sebe, nego samo sve stvari ujedno, i ne misliti ništa, nego samo vibrirati, u jednom 
finom ritmu, biti muzika, rasplinjavati se u širinu, širinu. Valjda je to sreća. A moţda i nije. 
Moţda to i nema imena. I ja o tom moţda i ne mogu da razgovaram, dragi moj brate 
(Kulundţić, 1925d: 142). 
 
U razmišljanjima na temu veĉnosti i kroz razliĉita poimanja smrti, Kulundţić, izmeĊu 
ostalog, iskazuje i svest o potencijalnim (skoro izvesnim) zloupotrebama nauĉnog progresa, 
koji bi mogao naškoditi ĉoveĉanstvu. U razliĉitim priĉama pisac iskazuje istovetni apel, 
zapravo upozorenje na opasnost od „usrećitelja ĉoveĉanstva― i novoproklamovanih utopija, 
koje mogu imati dalekoseţne posledice. 
Pitanje besmrtnosti i nauĉnog progresa koji bi mogao eliminisati, ukinuti smrt, nije 
samo usko povezano s ideološkim premisama (pre svega sa socijalnom i religijskom 
ideologijom), već zadire i u podruĉja etike, sociologije, antropologije, filozofije i istorije. Da 




Velika kretanja koja menjaju mentalitete, stavove prema ţivotu i smrti, zavise od dubljih, 
skrivenijih pokretaĉa, na granici izmeĊu biološkog i kulturološkog, blizu kolektivno 
nesvesnog; ono oţivljava elementarne psihološke snage kao što su svest o sebi ili, naprotiv, 
osećanje kolektivne sudbine, društvenosti itd. (Arijes, 1989: 234). 
 
Kulundţićeva utopija o besmrtnosti obeleţena je kritiĉkim tonom, u njoj izostaje 
oduševljenje za mogućnosti koje će obezbediti napredak nauke. Kulundţić, zapravo, dovodi u 
pitanje takav koncept. Jer, ukoliko imamo u vidu da je maštanje o veĉnom ţivotu odraz 
utopistiĉkog razmišljanja, a da je, s druge strane, utopija definisana kao srećno ureĊeno 
društvo po meri ĉoveka, moţemo izvesti nedvosmislen zakljuĉak kako Kulundţić spoĉitava 
negativne strane takvog oblika ljudske misli (ĉeţnje za nemogućim), a što je oĉito na primeru 
junaka priĉa „Pacijenti maldog Kirilova― i „Traţi se smrt―. Autor skreće paţnju na opasnost 
od uslišavanja hirova, udovoljavanja ţeljama za dobijanjem ili eliminisanjem izvesnih bolesti 
– raznih mogućnosti koje bi ĉoveku mogle biti na raposlaganju – ĉime aktivira i pitanje o 
etiĉkom karakteru takvih poduhvata (da li medicina sme da izlazi u susret ţeljama pacijenata, 
i da njihovo zdravstveno stanje podreĊuje kratkotrajnim htenjima, a pre svega da li je teţnja 






Smrt kao utopija 
 
 
Svaki čovek ima svoje lice i svoju smrt. 
Josip Kulundţić 
 
Ovom svetu su potrebne utopije, kao što su mu potrebne i bajke. 
Luis Mamford 
  
„Smrt je s jedne strane misterija metaempirijskih, nemerljivih dimenzija, a s druge 
strane obiĉan dogaĊaj koji se dogaĊa u iskustvu, ponekad i pred našim oĉima‖ (Jankeleviĉ, 
2017: 21). Ova metafiziĉka i empirijska ĉinjenica odraţava univerzalni zakon postojanja, koji, 
bez obzira na svest da je ishod svakog ţivota u nestajanju, ipak oznaĉava situaciju extra 
ordinem.  Paskal je krajem ţivota zapisao: 
 
Sve što znam je da uskoro moram umreti, ali najmanje poznajem baš tu smrt koju nisam u 
stanju da izbegnem... I znam samo da izlazeći iz ovog sveta padam zanavek u ništavilo, ili u 
ruke jednog razgnevljenog boga, a ne znam kome od ta dva stanja imam da dopadnem za 
veĉna vremena (Paskal, 1965: 93). 
 
Ĉinjenica je da „Ne postoji ništa što bi se moglo znati o smrti‖ (Jankeleviĉ, 2017: 93) 
(podv. I.T.), sva promišljanja o smrti nerazluĉivo su vezana za promišljanja ţivota. Svaka 
ĉovekova ovozemaljska aktivnost propraćena je strahom od smrti, odnosno teţnjom za 
ostvarivanjem veĉnog ţivota i prevazilaţenjem konaĉnosti, zato „Nije sluĉajno što ţivot 
konstatujemo – tj. postajemo svesni da ţivimo, u punom smislu ove reĉi – onda kad 
izbegnemo smrt i kad god sagledavamo ţivot iz perspektive smrti‖ (Mandić, 2012: 13). 
Glavna pitanja ontologije tiĉu se istine bića i njegove smrti.  
Mitologije, religije i misterije (koje poĉivaju na verovanju o povezanosti smrti i 
plodnosti)  pruţaju nadu da umiranje nije potpuni kraj, odnosno da fiziĉko nestajanje 
predstavlja samo izmenjeni oblik postojanja, jer duša nastavlja svoj ţivot. I Sokrat je u smrti 
prepoznao poĉetak pravog ţivota, smatrajući da je filozofima najlakše da se suoĉe sa tom 
neminovnošću, jer je filozofiranje vid pripreme za kraj. Prema reĉima Ljubomira Tadića, 
Sokratova „ravnodušnost prema smrti pretvara se u volju za smrt‖ (Tadić, 2003: 10) (podv. 
I.T.). Ovakvi stavovi naći će odjeka i u hrišćanskoj misli, koja će kao svoju svrhu preuzeti 





. Hrišćanska utopija obećava raj „ispravnim― dušama, namenjujući pakao 
neposlušnima i nevernima.  
Potreba za utopijama je psihološke prirode, „svim svojim snagama društvo ţeli da 
izbegne probleme koje, udaljavajući ga od mitskog savršenstva, prete da još jaĉe istaknu 
njegovu neravnoteţu nastalu iz prekida velike zabrane, koju nazivamo praroditeljski greh― 
(Servije, 2005: 23), odnosno, „utopija je reakcija jedne društvene klase, vizija isplanirane 
budućnosti koja smiruje, izraţavajući [...] svoju duboku ţelju da ponovo pronaĊe [...] mirnoću 
majĉinog krila – gde se ĉovek [...] sa olakšanjem zatvara u mreţu kosmiĉkih saglasnosti i 
zabrana― (Servije, 2005: 31). 
 Za knjiţevnu utopiju vaţne su mitsko-folklorne predstave i religijsko poimanje sveta, 
„pre svega u predstavama ostrva blaţenih / mrtvih, raja, obećane zemlje, a u modernim 
vremenima dopunjena aktuelnim, filozofsko–nauĉno–tehnološkim razmatranjima― (Jović, 
2006: 28).  
Tako je Kulundţić u priĉi „Blaga smrt― ponudio utopiju i to utopiju smrti, polazeći od 
dva polazišta: jedno je u tezi da svaki ĉovek ima svoje lice i svoju smrt, a drugo pretpostavlja 
mogućnost izbora, to jest nudi „blagu smrt‖ kao alternativu obiĉnoj. Osim utopistiĉkih, 
„Blaga smrt― sadrţi elemente nauĉno-fantastiĉnog ţanra
36
, što uviĊamo na samom poĉetku 
priĉe, koji opisuje plovidbu junaka zraĉnom laĊom koja krstari svetom:  
 
Javlja se moj radio. Ĉujem. Uspenjem se na zraĉnoj laĊi. Posmatranje zemljine kore u dubini. 
Letimo, slušajući usput ĉas operu u Milanu, ĉas govor engleskog kralja, ĉas rad na burzi u 





 je prisustvovanje na velikoj sveĉanosti, na kojoj se ĉitaju pravila 
„Udruţenja za blagu smrt‖ (najpre se prenose po celoj zemlji, a potom i savezniĉkim 
planetama). Kao ĉlan „društva za ušĉuvanje duša‖ (Kulundţić, 1923a: 393), pripovedaĉ 
uverava publikum u to da „svaki ĉovek ima svoje lice i svoju smrt‖ (Kulundţić, 1923a: 393). i 
da se povodom smrti ništa ne moţe uĉiniti. Nasuprot njemu je izvesni Dţon Jits, koji tvrdi da 
                                                 
35 ―U hrišćanstvu nostalgija za ‗zemaljskim‘ rajem projektuje svoje nade u budućnost, usled teleološke 
koncepcije vremena kao mehaniĉkog, aritmetiĉkog pribliţavannja ĉoveĉanstva cilju ili Spasenju― (Kalajić, 1975: 
1517). 
36 Bojan Jović napominje kako ―utopija predstavlja jedan od prirodnih elemenata nauĉne fantastike― (Jović, 
2006: 18).  
37 Govoreći o tipiĉnostima utopistiĉkog ţanra, Nortrop Fraj ukazuje na ĉinjenicu da se u ovakvim priĉama koristi 
―metod po kome se jedno lice, najĉešće pripovedaĉ, uvodi u utopiju, i to uz pomoć neke vrste turistiĉkog vodiĉa― 
(Fraj, 1975: 1578). 
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ljude treba uveriti da pristanu na „blagu smrt‖. Da bi se utvrdilo ko ima pravo, dolazi do 
opklade. 
‖Društvo za blagu smrt‖ ima nekoliko svojih hramova, koji su pravi locus amoenus. 
Prostor je potpuno idiliĉan, u pitanju je mesto blaţenstva i veĉitog proleća. Jedan od 
mnogobrojnih hramova se nalazi na brdu „veĉno procvalih ruţa‖ (Kulundţić, 1923a: 394), 
usred kojeg stoji statua boginje Morfomorte, kraljice blage smrti, ĉiji pokreti proizvode 
„beskonaĉne sinfonije adagia‖ (Kulundţić, 1923a: 394); po jezeru plutaju „ogromni lopoĉi od 
sedefovine, u svakom svira ili peva po jedna melodija‖ (Kulundţić, 1923a: 394). Put u smrt 
poĉinje na obali jezera: „ulazi se u visoko brdo veĉno procvalih ruţa. U nutrini je miris, 
opojan i silovit, proĉošćen rosom‖ (Kulundţić, 1923a: 394). 
Graniĉni prostor izmeĊu ţivota i smrti ispunjen je melodijom:  
 
Otvore se srebrne dveri crkve i put vodi u nutrinu. Sedamdeset nagih telesa poklone se putniku 
i vrata se u ţivot za njim zatvore. Kao da je od muzike sagraĊena cela glavna laĊa, neprestano 
se zidovi ĉuju. [...] slonokosna poĉivaljka nosi svilu i paperje, i duboko pada u nju putnikovo 
telo. Ĉitava granica prostora oţivi slikama. Svuda, u kupoli, u prostranim zidovima, u podu, 
niţu se: gradovi vatreni i ţivi, sela u sumraĉju, šume u zoru, mora u noći. Pruţa se putniku 
zlatotoko vino i zanjišu se telesa devojĉica po svetoj muzici visokih orgulja. Oko putnika ţive 
i gasnu taliijanski gradovi, španska sela, nordijske obale, ruske stepe, ameriĉka jezera, kineske 
crkve, indijski trgovi, perzijske sobe, japanski dvorovi, engleske igre, francuska umetnost, 
turske silhouette, afriĉke vizije, ţivot, veliki lepi ţivot uzmiĉe i zapne na ogledalima male 
katedrale blage smrti, nestaje kao penoviti san, prestaje kao kratka misao i nedohitna ţelja [...] 
Zlatotoko vino curi preko stepenica, koje vode u smrt. I onda poĉne igra, u samom oltaru 
otvore se dveri i simboliĉni govor poĊe ususret onome, koji od nas odlazi (Kulundţić, 1923a: 
394). 
 
 Nalik ispraćaju, odnosno dobrodošćici onima koji prekoraĉuju granicu izmeĊu ţivota 
i smrti, ĉuju se glasovi: „Vrhunac ţivotne radosti zazvoni još jedared u reĉima igraĉa, iz 
komedije nad komedijama. Jedva se ĉuju poslednje reĉi Kraljice veĉnosti u igri. Jer smrt već 
govori u bivšem putniku svoj tekst‖ (Kulundţić, 1923a: 394).   
 Jits i njegov pratilac predlaţu da se izabere kandidat za blagu smrt, „koji pati 
posvema pri svesti‖ (Kulundţić, 1923a: 393), i koga će odvesti u najveći hram blage smrti na 
jezeru Pata, „udešenog po fantazijama jednog finskoga pesnika u agoniji‖ i ĉija je „smrt bila 
muzika‖. Pripovedaĉ odvodi Jitsa do Samuela Rota, ĉoveka koji godinama „krĉi put do svoje 




Samuel Rot nije ĉovek, jer on nema svoga lica. Pre rata ga je imao. Onda je došao rat i 
izbrisao njegovo lice kao spuţva ploĉu. Postoji nešto na neĉemu, što je sliĉno glavi. Drugo 
ništa ne postoji [...] Njegove oĉi izlazile su na dva otvora, ĉas ovde jedna reĉ, ĉas tamo druga, 
kao da dva ĉoveka govore posvema za sebe, negde na drugom kraju jedne velike sobe 
(Kulundţić, 1923a: 395). 
 
 Jits se uplašio Rotove neobiĉne fizionomije, to jest njegovog bezliĉja, a pripovedaĉ se 
pita da li on uopšte moţe da ima svoju smrt, kad već nema ţivot:  
 
Setim se moje primedbe, da se sa smrti ništa ne moţe blaţe postupati, jer svaki ĉovek ima 
svoju smrt, kako ima svoje lice; ima li Samuel svoju smrt, kad nema svoga lica?; mislim, da on 
nema svoje smrti, jer nema ni svoga ţivota, baš zato što je bezliĉan (Kulundţić, 1923a: 395). 
  
Jits je u Rotovom bezliĉju video potencijal, prepoznao je u njemu umetniĉko delo, a i 
sam Rot je potvrdio koliko je njegova pojava bila inspirativna: 
 
Priĉao je, da bi leĉnici, koji bi ga videli, došli na ideju da prave ‗obiĉna lica‘ po narudţbi; a 
ţene da bi se podvrgle operaciji, samo da budu sliĉne Samuelu Rotu. Priĉao je, da bi Samuel 
Rot mogao da postane slavan diplomat ĉak i u Kini, gde su sve spoljašnjosti tajanstvene i 
ravne kao tanjur38 (Kulundţić, 1923a: 396). 
  
Rotovo bezliĉje motivisano je nezgodom sa ogledalom (rekvizitom koji poseduje 
magijsku moć): kao mali razbio je veliko ogledalo u jednoj dvorani i od tada je poĉeo naglo 
da stari, zato je doneo odluku da se kloni ogledala (samim tim i ţena, koje su volele ogledala), 
i ţiveo je povuĉeno sve dok nije izbio rat; onda ga je pogodila granata, i posle toga se potpuno 
izmenio:  
 
Osećao sam kasnije, kada sam posle dugog vremena došao u svoju svest, da se nešto na 
mojem izgledu posvema izmenulo, glava mi je bila neka nametnuta tupa teţina, neodredivo 
podmukla i trajna. Nisam mogao nikako da se orijentišem, gde je šta na mojoj glavi, bojao 
                                                 
38 Prepoznavanje ―marketinškog potencijala― smrti i njene pogrebne estetike nalikuje na Krlrţinu pripovest 
―Veliki meštar sviju hulja―, u kojoj luksuz i dekorativnost posmrtne ceremonije postaju glavni izvor zarade 
Velikom meštru. Ĉovek je samo plen u tom visokoprofitnom ―biznisu―: ―Svi smo mi njegove ţivotinje u 
njegovim kavezima [...] i njegova roba kojom trguje [...] i ubire mrtvarinu, i sve će nas on preko Ha–Pe–Zea 
liferovati velikoj internacionalnoj firmi SKELET & COMP.― (Krleţa, 2011: 292). Na sliĉan naĉin, i Semjuel Rot 
postaje ―atrakcija― oskrnavljena ratom, koja bi mogla biti unovĉena. 
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sam se, da je pipnem, leţao sam tako dane i dane u strahu pred samim sobom, bojao sam se da 
gledam u ljude, da ne proĉitam na njihovim licima odgovor (Kulundţić, 1923a: 396). 
 
 Nakon toga, Rot je rešio da krene u smrt: „Uzmem dakle pred svima ogledalo, 
ustanem i gledajući u ogledalo poĊem ravno za svojom iznakaţenom sablasnom slikom, noć 
je bila, mislim, ili tako nešto, i ja odem tako ravno za svojom slikom u svoju 
smrt‖ (Kulundţić, 1923a: 396). 
Kada su ga pitali da li je već mrtav, odgovorio je da nije još, mada je na putu da 
uskoro bude. Yeats je predloţio da mu skrati put u smrt, ponudivši mu „blagu smrt‖. Tada Rot 
sklanja zastor sa zida i ulazi u otvor, a prisutni vide zapanjujuću sliku:  
 
Usred raskošnoga svetla leţao je na tamnom divanu Samuel Rot, prekriven do vrata 
zagasitocrvenom dolamom, svuda oko njega, na stranama, na podu, na stropu u stotine 
ogledala ogledavala se njegova razmuljana glava, on je lagano posmatrao svaku sliku 
posebno, svaku sliku posebno, i kao da se smeškao (Kulundţić, 1923a: 396). 
 
Rot ih poziva da uĊu i objašnjava da je to njegova blaga smrt, što zbunjuje:  
 
Kako vam se sviĊa moj hram za blagu smrt? To mi je uredio jedan Amerikanac pacifista, koji 
me je hteo demonstrirati na svojim predavanjima; posle se valjda predomislio; bilo da mu se 
ne sviĊa moj hram, bilo da je postao akcioner kakvoga arsenala (Kulundţić, 1923a: 396). 
 
Rot im postavlja pitanje: „Vidite, vi hoćete da usrećite ljude; ali, recite mi, braćo, ko 
od nas zna, šta ljudi hoće?‖ (Kulundţić, 1923a: 396). Poraţeni i zbunjeni, bez pridobijenog 
kandidata za blagu smrt, odlaze odatle u svoju „zraĉnu laĊu‖, gde Jits nastavlja da sluša vesti 
o njujorškoj berzi. 
Kulundţićev izbor da smrt ponudi kao utopiju nije nimalo sluĉajan i priliĉno je 
indikativan. U predgovoru Mamfordovih Priča o utopijama Hendrik Vilijam van Lun govorio 
je o neophodnosti utopija, koje su ĉoveku jednako potrebne kao i bajke:  
 
Nije toliko vaţno gde idemo, sve dok svesno teţimo nekom konaĉnom cilju. A utopija je, ma 
koliko bila ĉudna ili bajkovita, jedini mogući mamac koji nas preko neistraţenih mora moţe 




Utopije su ne samo „socijalne koncepcije―, prema Fraju
39
 (Fraj, 1975: 1577), već su i 
„politiĉki oblik fantazije―, kako je tvrdio Rolan Bart (Bart, 1975: 1569).
40
 S druge strane, ni 
pitanje smrti nije iskljuĉivo metafiziĉki problem – „Smrt je ne samo biološka ĉinjenica i 
problem, već i socijalno-politiĉka institucija― (Tadić, 2003: 91). Shodno navedenim teorijskim 
pretpostavkama, a imajući u vidu Kulundţićev tematski krug posvećen smrti, moţemo kazati 
da kod Josipa Kulundţića utopija o smrti, neodvojiva od politiĉko-ideoloških institucija.  
Ne verujući u mogućnost osmišljavanja aktuelne stvarnosti kroz raznovrsne ideološke 
projekte, Josip Kolundţić od smrti stvara jednu neobiĉnu utopiju, koja se, isprva se ĉini, 
podudara s mitološko-religijskim predstavama raja, ali, zapravo, njegovo „idiliĉno mesto― 
predstavlja tvorevinu „Udruţenja za ušĉuvanje duša―.  
Pitanja veĉnog ţivota i smrti u Kulundţićevoj prozi neodvojive su od društveno-
politiĉkih premisa. Kulundţić dovodi u sumnju svaku pretenziju o usrećivanju ĉoveĉanstva: u 
priĉi „Pacijenti mlagog Kirilova― iznet je stav kako „ĉovjek mora da je uvijek oprezan kod tih 
usrećitelja‖ (Kulundţić, 1924b: 102) , a na sliĉno upozorenje nailazimo i u „Blagoj smrti―, 
gde „ĉovek bez lica― propagatorima blage smrti postavlja pitanje: „Vidite, vi hoćete da 
usrećite ljude; ali, recite mi, braćo, ko od nas zna, šta ljudi hoće?‖ (Kulundţić, 1923a: 397) 
(podv. I.T.). 
Kulundţić je sumnjao u svaki oblik ideoloških trendova promovisanih „na sreću 
ĉoveĉanstva―, njegova utopija nije san o društvenom savršenstvu. Mnogi teoretiĉari 
upozoravali su na opasnost od utopistiĉkih kreacija. Tako je Ţan Servije ukazivao na 
zabrinjavajuće razmere koje mogu imati utopije:  
Na istovetnu ĉinjenicu upućuje i Mamford, pominjući „diktatorske tendencije većine 
klasiĉnih utopija― (Mamford, 2009: 13), koje su nalik Prokrustovim tendencijama 
ukaluplljavanja u identiĉan obrazac.  
Istovetan stav delio je i Josip Kulundţić – imajući svest o vrlo izvesnim 
zloupotrebama  napretka, koji će ĉoveĉanstvu staviti na raspolaganje širok dijapazon 
mogućnosti, pisac skreće paţnju na opasnost od svih onih koji se prezentuju kao „usrećitelji 
ĉoveĉanstva―. Njegovo oduševljenje za pogodnosti i prednosti koje moţe doneti neko „bolje i 
srećnije― ustrojeno društvo izostaje, što nam daje osnova da izvuĉemo zakljuĉak da ovaj pisac 
                                                 
39 Utopija je za Fraja jedna od dve socijalne konecpcije. Pored društvenog ugovora, kojim se reguliše socijalno 
ureĊenje, a koji je usmeren na prošlost, utopija se javlja kao ―društvena vizija― usmerena na budućnost. I dok se 
prva socijalna koncepcija smatra delom društvene teorije, utopije se svrstavaju u fikciju. (Fraj, 1975: 1577–
1592).  
40 Bart, takoĊe, ukazuje na ĉovekovu potrebu za utopijom, smatrajući kako poseduje ―hrabrost uţivanja―: 
―Nasuprot politici, koja je polje potrebe, Utopija je polje ţelje. [...] Utopija je ĉudesna kao i fantazija: u stvari, 
Utopija je politiĉki oblik fantazije― (Bart, 1975: 1569–1570).  
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nije verovao u ideologije, niti bilo kakve „usrećiteljske― koncepcije. Kulundţićeva utopija 





Smrt uokvirena ratom 
 
 
 Tri Kulundţićeve priĉe „Smrt kao muzika‖ (1924), „Smrt kao limena kutija‖ (1924) i 
„Kako je Raĉki spoznao smrt― (1928) vezane su za ratno vreme. Zapravo, rat je neka vrsta 
konteksta, okvira u kome se realizuju razliĉiti aspekti odnosa prema egzistencijalnom kraju. 
Priĉa „Kako je Raĉki spoznao smrt― (1928) smeštena je na front i prikazuje 
modifikaciju odnosa prema smrti, koja je posledica svakodnevnih masovnih umiranja
41
. Ovo 
delo, zapravo, ostvaruje i osvetljava sve one dimenzije ratne stvarnosti i poimanja smrti o 
kojima je Frojd
42
 pisao u svojim esejima Mi i smrt.
43
 Naš stav prema smrti: dosad 
neobjavljeni rukopisi i predavanja (Frojd, 2001) i Antropološki ogledi. Kultura, religija, 
umetnost (Frojd, 2011). 
Podsetićemo na Frojdovo stanovište da u regularnim, mirnodopskim okolnostima 
svaka ljudska jedinka u nesvesnom gaji ideju o sopstvenoj besmrtnosti i permanentno tokom 
ţivota ignoriše ĉinjenicu o konaĉnosti i ograniĉenosti svog trajanja. Takoreći – „smrt je nešto 
što se dogaĊa samo drugima‖ (Jankeleviĉ, 2017: 25), a svako ko promišlja o smrti sebe 
izopštava iz tog poretka. 
MeĊutim, ratne okolnosti menjaju percepciju smrti – ĉovek biva onemogućen da 
eliminiše misao o njenoj neminovnosti. Rat tako postaje „pozornica smrti―, na kojoj je nuţno 
suoĉavanje sa ĉinjenicom da smrt prestaje da bude samo smrt drugog i postaje sveopšta 
izvesnost. Neobiĉno je Frojdovo zapaţanje kako je ljude „lako oduševiti za rat― jer „u njima 
deluje [...] neki nagon za mrţnjom i uništavanjem― (Frojd, 2011: 114). Ova misao nadovezuje 
se na tvrdnju iskazanu u eseju Mi i smrt, koja glasi: „U nama nema nikakve nagonske 
odbojnosti prema prolivanju krvi. Potomci smo beskrajnog niza ubica― (Frojd, 2001: 50). 
                                                 
41 O dalekoseţnim posledicama Velikog rata govorio je i Miloš Crnjanski, tvrdeći kako ―Deset miliona mrtvih i 
dvadeset miliona skrhanih telesa i preobraţenih duša dele predratnu prošlost [...] jednom zauvek, od sadašnjosti i 
budućnosti― (v. Tešić, 2009: 27).   
42 Prema Ţanu Bodrijaru, ―pojavom Frojda, sa filozofskog pojma smrti kao drame svesti prelazi s na poimanje 
smrti kao nagonskog procesa upisanog u poretku nesvesnog – sa metafizike straha na metafiziku nagona. Baš 
kao da je smrt [...] konaĉno otkrila svoj status objektivne svrhovitosti: nagonsku energoiju smrti ili princip 
psihološkog delovennja― (Bodrijar, 1991: 166). 
43 U pismu ―Zašto rat?― (objavljenom u Antropološkim ogledima) Frojd ukazuje na nerazluĉivost i uzajamnost 
nagona koje je oznaĉio kao eros i tanatos (―Pretpostavljam da postoje dve vrste ljudskih nagona: prvi koji teţe 
odrţanju i ujedinjenju – nazivamo ih ‗erotski‘, sasvim u skladu znaĉenja Erosa u Platonovoj Gozbi, ili 
‗seksualni‘, sa svesnim proširenjem pojma seksualnosti – i drugikoji teţe razaranju i ubijanju: njih zajedniĉki 
saţimamo pod imenom nagona za agresijom, ili razornog nagona― – Frojd, 2011: 114–115), tvrdeći da je erosu 
neophodan tanatos ne bi li ostvario sopstvene porive: ―Tako je nagon samoodrţanja oĉito erotske prirode, ali 
upravo on mora da raspolaţe agresivnošću kako bi ostvario svoju nameru― (Frojd, 2011: 115).   
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U Kulundţićevoj priĉi „Kako je Raĉki spoznao smrt‖, na primeru grupe mladića koji 
dobrovoljno rade u Crvenom krstu, pokazano je do koje mere ljudsko biće moţe biti 
izobliĉeno u neprekidnoj „izloţenosti smrti‖ i ratnim okolnostima. Pripovedaĉ je prikazan kao 
mladić prestravljen duţnostima koje su mu dodelili pri dolasku u Crveni krst: trebalo je da 
grupiše ranjenike, takoreći da im presudi – ili da ih uputiti u operacionu salu, ili da ih, ukoliko 
su na ivici smrti, svrsta meĊu mrtve. U njegovim rukama bila je sudbina svih ranjenika, 
morao je da napravi razliku izmeĊu „manje i više mrtvih―, što je bio zahtevan zadatak –  
„Boţe, kako je teško znati da li je ĉovek mrtav!― (Kulundţić, 1928c: 10).  
MeĊu drugarima u Crvenom krstu izdvajao se Raĉki, koji je od poĉetka pokazivao 
neku vrstu otupelosti na ljudski bol. Dok su bolesnici zapomagali, on se „samo superiorno 
smješkao tom prosjaĉkom leleku i nareĊivao vojnicima da unose samo one, koji nepomiĉno 
leţe i šute, smatrajući ih najteţim ranjenicima‖ (Kulundţić, 1928c: 9). Nasuprot njemu, 
pripovedaĉ je na poĉetku izuzetno plašljiv, ali ţeli da pokaţe izdrţljivost – „Budući da sam 
tako naglo upao u centar ratne koloteĉine, nastojao sam da svoj poloţaj shvatim što vaţnije. 
Ako mi sad pozlije, onda je za mene rat propao!‖ (Kulundţić, 1928c: 9).  
Pravi susret sa smrću dogaĊa se tek u momentu kada ovom junaku prvi pacijent umire 
na stolu, tek tada poĉinje da perecipira bolniĉki ambijent: 
 
Dvorana je bila nabijena jaucima, koje dosad nisam ni ĉuo. Dvorana je bila zasićena 
smradovima, koje dosad nikad nisam ni osjećao. Dvorana je bila puna fragmenata ljudskih 
forma, krvavih krpa, mlaka, tjelesa, blatnih i zelenkasto sivih, a sve to dosad nisam ni 
primijetio44. I svuda, kamogod sam bacio pogled, u svakom kutu, leţao je po jedan nepomiĉan 
sveţanj tijela, bez drhtaja, bez disanja, bez ţivota. Smrt. Smrt (Kulundţić, 1928c: 9). 
  
„Nisam znao, da je rat posve sluţbena stvar, koja ne poznaje sentimentalnosti‖ 
(Kulundţić, 1928c: 10), zakljuĉiće ovaj mladić. Ipak, prilikom prvog suoĉavanja sa smrću, nije 
pokazao dovoljno hrabrosti, što je izazvalo ljutnju svih onih koji su već navikli na umiranje, 
postali indiferentni prema tuĊoj smrti. 
 
Moj prvi susret sa smrti u t. zv. svjetskom ratu svršio je dakle mojom blamaţom. Moj 
pretjerani respekt pred smrti bio je svakako deplasiran. Moje poimanje rata bilo je još uvijek 
suviše dekorativno simboliĉki, nešto u stilu ‘jahaĉa apokalipse‗ (Kulundţić, 1928c: 10). 
 
                                                 




Pripovedaĉ je u poĉetku zgroţen do koje mere ljudi postaju ravnodušni prema tuĊoj 
nesreći i prema umiranju, ĉak i kada su najbliţi u pitanju. Ispostavlja se da se svi brzo 
navikavaju, otkrivajući ĉak i zabavne strane rata – svedoĉanstvo o tome predstavlja opis 
bombardovanja, koje prerasta u potragu za šrapnelima. To je momenat tokom kog briga za 
ranjene i bolesne u potpunosti prestaje. Kada pripovedaĉ pozove Raĉkog da odnesu u bolnicu 
svog ranjenog druga, ostaje zateĉen njegovom izjavom da će nosila iskoristiti za  
neeksplodiranu granatu koju je pronašao, a ne za svog drugara:  
 
Netko će naći granatu na obali i odnijeti je. I to sve zbog tebe. A ne! S tobom više ne idem po 
ranjenike! Kad vidiš mrtva ĉovjeka, samo što ne padneš u nesvijest. Koliko li ima dnevno 
mrtvaca po frontovima? A ti si pomahnitao nad Lacikom. Glupane! Ti si za Crveni krst? Ti? 
(Kulundţić, 1928c: 13). 
 
Paradoks je do koje mere rat i smrt mogu deformisati ĉoveka. Pripovedaĉ je s poĉetka 
prikazan kao osetljiv mladić uznemiren okolnostima u kojima se našao, ĉak je istaknuto kako 
je odgojen da „poštuje smrt―: 
 
O pokojnicima se u našoj kući govorilo tiho, kao o svecima. [...] O njima bi se priĉali samo 
neobiĉni dogaĊaji. A najviše o tome, kako se vladaju poslije smrti: kako dolaze u snu [...] ili 
kako se po danu smješkaju sa svojih velikih fotografija na zidovima (Kulundţić, 1928c: 8). 
 
Do koje mere ratni kontekst budi animalno u ĉoveku, otupljujući mu osećaje i ĉineći 
ga neosetljivim na smrt, potvrĊuje primer ovog junaka – odrastao je u kući gde su pokojnici 
tretirani kao svetinja, da bi posle izvesnog staţa u ratnoj bolnici postao zver: „Da, šta znaĉi 
smrt? To sam konaĉno i ja uvidio. Ĉija smrt? [...] Ne! Respekt pred Smrću zaista više nemam! 
Toga me je oduĉio rat!― (Kulundţić, 1928c: 15–16). 
Njegova iznakaţenost ratom je toliko upeĉatljiva da Raĉki, opisan kao jedini otporan 
na ljudsku patnju i smrt, sa gaĊenjem prepoznaje koliko ih je rat osakatio i do koje mere su 
postali ţivotinje. To saznanje ga i suoĉava sa smrću, on je tek tada „spoznaje―: 
 
Kako nas je rat izbezumio! Još smo gotovo djeca, a kakove su nam duše… Kad sam vidio tebe 
[...] vidio sam u tvojim oĉima podivljalost i zvjerstvo. I kao da sam u tvojim gadnim oĉima u 




Kod Kulundţića nema melanholiĉnih meditacija, tuge, ogorĉenosti, gneva, sete – pisac 
na razliĉite naĉine i sa razliĉitih aspekata pristupa pojmu smrti. Njegove konceptualizacije 
predstavljaju i neki vid relativizacije umiranja. 
„Smrt kao muzika― dogaĊa se u momentu objave rata, na samom poĉetku 
mobilizacije, kada su svi bili u „išĉekivanju smrti―:  
 
Svi to ĉekali u gradu. Sedeli pritajeni u mraku, šćućureni po zakucima, obezglasili disanje, da 
im se ne bi izmakao nijedan štropot, razjapili oĉi u crno, ispregaĉili ruke, uskladili otkucaje 
srdaca u skladu bezimena straha (Kulundţić, 1924f: 57).  
 
Verovanje da je smrt moguće umilostiviti „osvedoĉena― je u mitu o ĉuvenom traĉkom 
sviraĉu Orfeju – uz pomoć muzike uspeo je da pridobije ĉuvare podzemlja, koji su mu 
dozvolili da iz sveta umrlih izvede svoju ljubav Euridiku. Istovetan pokušaj sprovodi i 
junakinja priĉe „Smrt kao muzika‖, ĉija sestra gubi svest i pada u postelju nakon što im 
vojnici mobilišu oca,  pri ĉemu ona ne prestaje da doziva sestru, s nadom da će pevušenje 





U ĉudnoj radosti ţivih oĉiju neumorno šapće ime: Zorana, Zorana, i dršće sretnom verom, da 
je opet dozvala sestru u ţivot, kada je ona već bila na crnoj ćupriji sa one strane, gde su svi 
snovi lepe igraĉke uvek oko veĉne dece. Šapćući ime svoje polumrtve sestre jedna jedina reĉ 
dobivala je na jeziku Rajkinom blagozvuĉne odore i beskrajni se niz reĉi izvijavao kao 
melodija u kojoj se izmenjivala radost–tuga–nada–strah–bol–ljubav–smrt–slutnja–sreća. Soba 
                                                 
45 Ideja da smrt moţe da se odgodi dozivanjem bolesnika prisutna je i u ―Ariji iz Korzike‖ (1928). Isto tako, i u 
ovoj priĉi muzika ima posebnu ulogu, mada joj je pripisano sasvim drugaĉije znaĉenje. Iako ne sadrţi leksemu 
smrt u naslovu (u podnaslovu, takoĊe, nije naznaĉeno da pripada knjizi Smrt u svojim simbolima), niti je fokus 
priĉe na umiranju, nego pre svega na porodiĉnim relacijama, jedan segment priĉe rasvetljava odnos prema smrti 
–  taĉnije, nailazimo na istovetno uverenje koje je prisutno i u priĉi ―Smrt kao muzika‖ – da se dozivanjem moţe 
oterati smrt. ―Arija iz Korzike‖ kazuje o ĉoveku koji je leţao dugo na samrtniĉkoj postelji, dok su mu ţena i 
ćerke noći provodile u kafani Korzika. Samo jedna ćerka je bila vezana za oca, dok su majka i druga ćerka 
išĉekivale njegovu smrt. Jedne noći, kada su se njih tri vratile kući, ţena je ĉula ―krkljanje‖ svog muţa i 
pomislila: ―Došao je, ona je to znala, veliki momenat.‖ (Kulundţić, 1928a: 378). MeĊutim, ćerka je posumnjala 
da je otac loše i odmah poĉela da ga doziva: ―Otac!... Vrati se, vrati se, ne smiješ da umreš, ne smiješ da 
umreš!...‖ (Kulundţić, 1928a: 379). Majka pokušava da je spreĉi, objašnjavajući joj kako se ne sme volja boga 
kršiti: ― Što se dereš? Jesi li poludjela? Zar ne vidiš, da je ĉovjek mrtav? To je grijehota od Boga - buditi ĉovjeka 
koji hoće da umre! Boţiju smrt tjerati iz ĉovjeka! I biti mudriji od samoga Gospoda!... Tako je lijepo poĉeo 
umirati. A ti se dereš… Dereš se na Boga! Misliš li da time ocu pomaţeš? [...] Pusti ga! Umro je! Zar ne ĉuješ, 
kako iskašljava dušu? [...]  A od danas prepuštaš njegovu smrt meni. Više ne dam, da griješiš duše… on je već 
htio da izdahne, a ti, ti si kriva, što se jadnik morao vratiti… To je još teţe nego da koga ubiješ!... Znaš li to, što 
si poĉinila?‖ (podv. I. T.) (Kulundţić, 1928a: 379–380). Konaĉan ―dolazak smrti― ispraćen je ―arijom iz 
Korzike‖, zvucima muzike iz kafane u koju je ţena rado odlazila. Zapravo, misao da je prestalo ĉekanje smrti, 
―dobila je ritam arije―. 
129
 
je bila puna i mirisala tom glazbom što doziva jedno biće, da se vrati sa crnih staza prema 
veloj veĉnosti, natrag u bolnu radost sivih gomila dana i noći ţivota (Kulundţić, 1924f: 57). 
 
 Ĉim je zaćutala, sestra je umrla, a nju su u besvesnom stanju odveli u bolnicu, gde je 
„Ĉitave dane i noći u vrućici je pevala tihano melodije na jednu reĉ:  Zorano…‖ (Kulundţić, 
1924f: 58). Njena tuga razgaljivala je vojnike, kojima je bivanje na frontu ugušilo svaku 
emociju:  
 
Pred veĉer su ranjeni vojnici sjedili pod njenim prozorom i njihova mrka tamna zgrĉena lica 
prigla se zemlji i drhtala, kad bi se na ratniĉke šije prelila Rajkina melodija kao proletna kiša 
trešnjevih latica, i oni, koji su još juĉer krĉili put kroz lešine za svoje olaštene ordene, tu su 
sedeli pogrušeni i mislili na svoju decu i ţene i na svoje majke i gutali zaboravljene suze 
(Kulundţić, 1924f: 59). 
 
Dovodili su joj bolesnike na umoru, koje je melodija njenog dozivanja vraćala u ţivot 
– „i oni bi se dizali i pruţali ruke da dohvate liljanaste zvukove i njihova bi bolest jenjavala 
polagano‖ (Kulundţić, 1924f: 59). Iako nije mogla da saĉuva od smrti sestru (jedino moţemo 
bdeti pored ĉoveka koji umire, „ali ga ne moţemo poštedeti neizbeţnosti da se sam i liĉno 
suoĉi sa poslednjim trenom‖ (Jankeleviĉ, 2017: 49), ova junakinja ipak uspeva da vrati nadu 
onima koji su već bili na rubu ţivota.  
Nasuprot tome, priĉa „Smrt kao limena kutija‖ polazi od pretpostavke da „svaki 
ĉovjek vrlo voli svoju smrt‖ (Kulundţić, 1924d: 236), taĉnije: svaki ĉovek tokom ţivota ima 
vremena da zavoli svoju smrt, jer se ona javlja u razliĉitim materijalnim oblicima: 
 
Smrt prima najrazliĉitije oblik; i kad je mi taku naĊemo, onda je odmah zavolimo. Ne znate 
to? O, da. Smrt prima oblik ĉovjeka, ţivotinje ili predmeta
46
. Jedanput jedne maĉke, drugiput 
jedne kape. Priĉaću Vam o tom, kako je smrt jedamput imala oblik limene kutije (Kulundţić, 
1924d: 236). 
 
Priĉa je o starcu Mihajlu kome su ukrali smrt: radnja je smeštena u posleratno vreme, 
tokom kog je vladala sveopšta glad i ljudi masovno umirali usled nedostatka hrane. 
                                                 
46 U fokusu priĉe ―Smrt naše majke― nalazi se deĉak koji je odmalena slušao o bakinoj smrti, a dogodilo se da 
mu prvo umre majka (koja o smrti nikada nije govorila). Inaĉe, baka je imala neobiĉnu opsesiju da priĉa o svojoj 
smrti, nije ţelela da njena smrt bude omalovaţena i stalno je insistirala na tome kako su rane na nogama njena 
smrt: ―moja je baka ostavljala rane, besvijesnom namjerom, otvorene; kao djecu njegovala je svoje rane; u tom je 
bila njena veliĉina; i njena jakost. [...] Uopće: samo je baka znala za svoju smrt i govorila o njoj svakome― 
(Kulundţić, 1923d: 236). 
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Išĉekivanje smrti odigrava se u jednoj višeĉlanoj siromašnoj porodici, u kojoj se štedelo i vrlo 
oskudno jelo, a za to vreme je unuka od dede primala posebne darove hrane: 
 
U prozoru, u jednoj limenoj kutiji sakrivao bi se za nju po koji zalogaj. Nije bilo ništa 
naroĉito, tek nešto malo od jela, što bi oni uvijek jeli: moţda komad kruha s komadićem 
slanine ili komadić tvrdoga sira; ali to je sve dobivalo u djedinoj limenoj kutiji takav miris, da 
je mala znala, da nije griješila, kad je u školi priĉala, da je jela prve smokve ili punjenu 
ĉokoladu (Kulundţić, 1924d: 237). 
 
Limena kutija postaje sveti predmet, ni za dedu ni za unuku to nije bila tek obiĉna 
kutija. Deda je sa posebnom posvećenošću pristupao „svojoj smrti―: 
 
Pred njim na stolu leţao je cijeli njegov ruĉak i veĉera, i on ih je rasporedavao; omjerio bi 
svaki komadić, pomirisao, nasimješio se i šaputao tetošene rijeĉi; bilo je nekoliko hrpa jela 
pravilno porazmješteno po stolu; lagano dohvati limenu kutiju, primakne je usnama i cjelune; i 
poĉne da slaţe suhim zglobovitim rukama jelo u kutiju [...] uzme kutiju na krilo i nasmiješi se; 
njegove su rijeĉi bile tihe, ĉiste i jasne: ‘ne; svoju smrt ne dam nikome; ona pripada samo 
meni‗ [...] Kao da drţi u ruci malo dijete ili milu ţivotinju, starac je tepao svojoj smrti 
(Kulundţić, 1924d: 238).  
 
Starac se odricao svojih obroka s namerom da sebe ţrtvuje smrti ne bi li olakšao ţivot 
porodici, ali tu njegovu rešenost da svoj ţivot ustupi smrti ne bi li saĉuvao unuku nisu 
odobravali ukućani: 
 
I šta misliš ti, ovdje, na tvom vjeĉnom mjestu, da mi trebamo tvoju ţrtvu za našu malu? Baš 
tvoju smrt da trebamo? A umrećeš ionako poslije mene, jer ja ne mogu već osam dana ništa da 
jedem; pa iako ne bacam jelo na smetlište, ipak ću umrijeti. (Kulundţić, 1924d: 239) 
 
„Prokleto je, da mi ni smrt moju ne daju― (Kulundţić, 1924d: 239), bunio se i strogo 
ĉuvao svoju kutiju. MeĊutim, desilo se da je upravo unuka dedi ukrala smrt i pobegla. Tokom 
jedne rasprave, kada je dedi ispala limena kutija, unuka je zgrabila i izletela napolje. Tek kad 
se situacija primirila, shvatili su da je nema:  
Nisu je našli. Ţene se same vratile kući i našle starca Mihajla, kako plaĉe. Plakao je za svojom 
smrti, koja je otišla s malom devojĉicom. Odonda sjede u krugu, u troje i ĉekaju. Na neĉiju 
smrt ĉekaju. Svaki na svoju. Starcu se Mihajlu smrt još nije vratila; ĉini se da mu je mala 
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sasvim otela smrt, jer ju je suviše volio. Nekada se smrt ne smije tako silno voljeti… 





SEGMENTI NEREALIZOVANOG ROMANA KNJIGA O TUZI – TUGA 
KAO TEMA KULUNDŢIĆEVE PROZE 
 
Baš kao i Simboli vječnosti, Knjiga o tuzi, iako najavljena, nikada nije realizovana. 
Naime, 1922. godine, u ĉasopisu Dom i svijet, pojavile su se tri priĉe koje se tematski 
oslanjaju jedna na drugu, pri ĉemu je svaka sadrţala napomenu da je reĉ o segmentima veće 
prozne celine – u zagradi koja sledi za naslovom stajalo je: „Iz Knjige o tuzi‖. Reĉ je prozama 
sukcesivno štampanim u Domu i svijetu: „Tuga i suho lišće (Mami na grob.)‖ (Dom i svijet, 
XXXV/1922, br. 21, str. 402), „Tuga i prvi cvjetovi‖ (Dom i svijet, XXXV/1922, br. 22, str. 
426–427) i „Tuga i srebrni novci‖ (Dom i svijet, XXXV/1922, br. 24, str. 470).  
Sve tri priĉe su izrazito simboliĉne, a zajedniĉko im je nekoliko motiva: motiv deĉaka 
kog pripovedaĉ uvek sreće na istom mestu, motiv majke, motiv procvale jabukove grane i 
motiv frule.  
Premda štampane u razliĉitim brojevima, meĊu priĉama je uspostavljena tematska 
linija. Prva priĉa dogaĊa se veĉe pred zadušnice, opisujući izgled groblja i paniĉno ponašanje 
prisutnih ljudi koji, usled gomila opalog lišća, ne uspevaju da pronaĊu grobove; druga se 
nadovezuje na prvu (pripovedaĉ i deĉak evociraju sećanje na podušje), s tim što je u njoj 
uvedena priĉa o deĉakovoj majci; treća priĉa razotkriva ko je deĉak.   
Inicijalna priĉa neostvarenog većeg dela „Tuga i suho lišće (Mami na grob.)‖ poĉinje 
opisom ulice koja ima svojstvo „sabirnog‖ mesta: ujutru tu prodaju vence belog luka, u podne 
ruĉa jedan slepac, okruţen psima, a uveĉe na tom mestu ĉeka jedna devojka „blijeda, uvijek s 
nemirnim slutnjama‖. Ipak, nije reĉ o bilo kakvoj ulici – to je ulica koja vodi ka groblju, a 
nasred nje stoji simboliĉko znamenje – krst. Reĉ je o prostoru koji poseduje epifanijsku moć, 
na kojem nije neoĉekivano pojavljivanje duhova/prikaza. Pripovedaĉ precizira: „Ja onuda 
idem predveĉerjem, samo kada vjetar nosi s kestenova samrtni dah ţute jeseni‖ (Kulundţić, 
1922f: 402).  
Osim što je u pitanju period za koji se vezuje utihnutost – smiraj dana (to jest 
predveĉerje), odnosno jesen (godišnje doba koje asocira na gašenje, umiranje) – na tom putu 
dolazi do susreta sa izvesnim „pepeljastim djeĉarcem‖. Iz tog razloga, pripovedaĉ svaki put iz 
daljine prvo paţljivo osmatra, i tek kada se uveri da deĉaka nema, poţuri ka groblju:  
 
I ne idem onuda posve slobodno. Stanem podalje i virim. Kaţem: ‗Ne, danas ga nema‘. I kad 
se uvjerim, da ga nema, poţurim se. Kod krsta on ipak doĊe, dirne me vrškom srednjeg prsta 
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desne ruke, kaţe moje ime (dobro, ispravno i nasmiješen), i zaobiĊe me nastavljajući svoj laki 
bijeg drugim pravcem (Kulundţić, 1922f: 402). 
 
„Djeĉarac s pepeljastom kosom‖ (Kulundţić, 1922f: 402) ga uvek naĊe, priĊe mu, 
pozdravi ga, oslovi imenom (momenat posebno naglašen u sve tri priĉe), porazgovara s njim i 
produţi dalje. Njihov neobiĉan susret se dogaĊa na granici dva sveta / ţivota. Ovakva 
liminalna podruĉja u mnogim tradicijama imaju vrednost „svete‖ teritorije, na kojoj se, 
upravo zbog verovanja u njenu posebnost, podiţu ţrtvenici, spomenici, kapele, krstovi. To su 
okultni, zavetni ili ţrtveni lokaliteti, za koje se vezuje snaga proĉišćenja.  
Izuzev simboliĉnosti prostora, simboliĉan je i trenutak u koji je smeštena radnja. 
Susret opisan u prvoj priĉi odigrava se uoĉi zadušnica. Prema verovanju starih Slovena, duše 
pokojnika dolaze iz zagrobnog sveta u proleće i u jesen, a prilikom jesenjeg dolaska, zatvaraju 
se grobovi. Deĉak prati pripovedaĉa ka groblju i priĉa mu da su ljudi pomahnitali jer od 
gomile lišća ne mogu da naĊu grobove svojih bliţnjih: „Sad je opet toliko puno lišća tamo, da 
se jedva rapoznaje mjesto‖ (Kulundţić, 1922f: 402).  
Dolazak na poĉivalište preminulih otkriva potpuno apsurdnu situaciju: unezvereni 
ljudi bezuspešno razgrću lišće ne bi li pronašli traţeni grob („Ni jedan grob se nije mogao 
raspoznati od lišća i ljudi su stajali na moru suhocrvenoga zlata, zbunjeni i oĉajni. Gurali su se 
i svaĊali‖ (Kulundţić, 1922f: 402)), dok grobar pokušava da im objasni kako njihov trud 
nema smisla: „Heej. Šezdeset dana već pada s granja i zagrće. A nikoga nema, da jutrom 
razgrne, što su noć i jesen sakrili pod sebe. Sada je kasno. Grobovi su potonuli, a pokojnici 
vratili svojim kućama. Šta sada ovdje traţite?‖ (Kulundţić, 1922f: 402). Prisutni nasrću na 
grobara i ubijaju ga: „Na grobara je padalo lišće. Samo je jedan prosjak stajao pored njegova 
tijela i pozorno ga razgrtao, ĉim bi koji pregršt lišća pao. Kad se umorio, dignuo je štap i 
vikao: ‗Za kim hoćete da palite voštanice? Sve je ovdje zemlja. Svi su ovdje jedno, pod ovom 
jeseni‘‖ (Kulundţić, 1922f: 402). 
Nesvakidašnja je deĉakova uloga: on je stari poznanik, koji ima ulogu mudrog, zrelog 
vodiĉa – pripovedaĉa prvo dovodi do groba svog brata (koji nije zatrpan gomilama lišća, a 
pored koga se nalazi deĉakova majka, ţena „modra od zime‖ koja u poderanoj odeći stoji nad 
grobom: „imala je hladnu ljepotu tuge i rekla je mom djeĉarcu: ‗Sine‘.‖), a potom i do mesta 
na kom je sahranjena pripovedaĉeva majka. Deĉakova pribranost i zrelost iznenaĊuju, on nije 
ni ljut ni zabrinut zbog napadalog lišća, njega zbunjuje panika koju pripovedaĉ pokazuje u 




‗Moja majka‘ — rekao sam. I pao sam rukama na lišće, poĉeo ga razgrtati sve brţe brţe i sve 
bezuspešnije. [...] Spoĉetka sam samo šaptao, poslije sam glasno zvao njeno meko ime i 
poslije vikao kao ĉitav kraj. Ruke su mi gorjele. Moje su se ţile kvrĉile napuhnute. I usred 
svijesti nešto mi se pjene mutilo. To je sve bivalo jaĉe, poslije se upalim, zapjenim sav i 
padnem. Nešto se izravnalo u meni i umirilo (Kulundţić, 1922f: 402). 
 
Njegovo maniĉno razgrtanje deĉak posmatra u ĉudu („Djeĉak se ĉudio mome licu‖), 
uveravajući ga da njegova majka nije tu:  
 
Vidite, vi, kad na veĉer legnete, pa je mrak u sobi, i vi još ne moţete da zaspete, vidite, onda 
doĊe vaša mama u vašu sobu, sjedne na rub kreveta i umorna od putovanja ĉeka da uĊe u vaše 
sanjarije. Pripovedaĉ je zateĉen: Ućutim, kao da ću da odgovorim, ali umuknem prigušen 
prvim slogom: djeĉarac je sjedio na zemlji i oko njegova tijela razdijelilo se more lišća samo 
od sebe, i ĉisti grob majke moje izniknuo je u prvu mjeseĉinu (Kulundţić 1922f: 402). 
  
Dakle, deĉakovo prisustvo ima i specifiĉnu, skoro magijsku moć – pred njim nestaje 
lišće i iskrsava grob. TakoĊe, njemu je jasno da relacije izmeĊu ţivih i umrlih opstaju, zato 
mu napadalo lišće ne predstavlja nikakvu prepreku, zna da ta ĉinjenica ne spreĉava 
mogućnost komunikacije s bliţnjima koji su na „onom svetu‖. Na ovom mestu moţemo 
prepoznati Kulundţićevu ideju o proţetostima svih stvari – vidljivih i nevidljivih, materijalnih 
i duhovnih – o kojima je već bilo reĉi u poglavlju o romanu Lunar. 
Pored toga, potpuno je neverovatna deĉakova percepcija viĊenog, to jest naĉin na koji 
razume potrebu za dolaskom na groblje. Prema starim verovanjima, grobovi su boravišta 
pokojnika koja „zadrţavaju‖ dušu umrlog, spreĉavajući je da luta i uznemirava ţive. U 
deĉakovom tumaĉenju, zadušni dan je trenutak koji nije posvećen mrtvima, već upravo 
suprotno – doţivljava ga kao sebiĉnjaĉki „ritual‖, dolazak koji je ţivima potreban kao dokaz 
da je tuga „na sigurnom‖, daleko od njihovih domova i njihove svakodnevice: „Oni su ovdje 
zakopali svoju tugu, i na Dušni Dan dolaze da se uvjere, da li je ona uistinu dobro zakopana; 
da se ne bi jedne noći vratila tuga u njihove domove‖ (Kulundţić, 1922f: 402). 
Deĉak oplemenjuje svojim netipiĉnim razmišljanjem – neuobiĉajenost njegove 
perspektive, kao i njegovo iskrsavanje i nestajanje, nalik su priviĊenju: „Okrenuo sam se, moj 
je djeĉarac s pepeljastom kosom već bio otišao, valjda svojoj majci, ĉiji je grob ĉist. I ja 




Posebnost „pepljastog djeĉarca‖ potvrĊena je u narednoj priĉi, koja se nadovezuje na 
prvu, i u kojoj se nastavlja pripovedanje o tome kako su stari grobovi izgledali na zadušnice. 
U ovu priĉu uvedeni su bajkoviti rekviziti koji, baš kao i sam deĉak, imaju magijsku moć: 
procvala jabukova grana i frula. Iako se i u prvoj priĉi pominje jabukova grana i to kao simbol 
jeseni, ovde njeno znaĉenje biva konkretizovano – vezuje se za deĉakovu majku i brata. 
Naime, izbor jabukove grane je hotimiĉan i podrazumeva višestruku simboliku: od 
biblijske i stare grĉke mitologije (jabuka saznanja i jabuka razdora), pa sve do tradicionalne 
semantike, u kojoj se jabuci pripisuju i pozitivna i negativna znaĉenja. U mnogim tekstovima, 
grana koja ima magiĉna svojstva jeste upravo jabukova, i iz nje izvire tajanstvena melodija. 
Moţemo dodati i da se, na primer, u irskom jeziku istovetna reĉ koristi u znaĉenju jabukove 
grane i ĉarobnog štapića.  
Procvala jabukova grana se u priĉi „Tuga i prvi cvjetovi‖ vezuje za strast i najavu 
smrti. Deĉak odvodi pripovedaĉa do svoje kuće, gde mu poklanja procvalu granu i upoznaje 
ga s majkom. Tom prilikom saznaje se priĉa o ţivotu deĉakove majke (odrasla je u 
samostanu; za njen šesnaesti roĊendan pojavila se izvesna dama, ispostavlja se kasnije da je to 
njena sestra, koja je izvela van samostana – „odonda je ušla u njene samostanske snove 
ĉeţnja, da se to sve opet ponovi‖ (Kulundţić, 1922d: 426); sve se to ponavljalo do trenutka 
kad je ĉasna sestra otkrila da je spavala s procvalom jabukovom granom, dozivajući neko ime 
u snovima zbog ĉega je bila teško kaţnjena postom i molitvama; ĉasne sestre su rešile da je 
kazne priĉajući joj o njenom ţivotu – ona je jedino od troje dece koje je preţivelo, dok su 
drugo dvoje i majka preminuli na poroĊaju; zbog prezira koji je osećao prema njoj, otac je dao 
u samostan gde je zgrešila i rodila „pepeljastog djeĉarca‖ i njegovog brata Bidija; ĉim se 
porodila, isterali su je iz samostana, a sveštenik ju je ispratio iz samostana reĉima da „ne pravi 
komediju‖ s procvalom granom; na rastanku mu ona poklanja frulu i odlazi s decom kod 
Cigana; brat Bidi se razboljeva i pred smrt, u svojim buncanjima, pominje: „Kad jabuke 
procvjetaju, bit ću visoko‖ (Kulundţić, 1922d: 426). 
Osim jabukove grane, za majĉin ţivot vezana je i frula. Naime, deĉakova majka je 
poklanja pripovedaĉu, koji zbunjeno postavlja pitanje ĉime je baš on zasluţio takav dar, na šta 
dobija odgovor: „‗Niste li vi došli da uzmete moju dušu, kako je onaj uzeo moje tijelo?‘ 
Popĉeo sam da mucam ispriku, bilo je sve nejasno reĉeno, prestao sam i pošao. Frulica mi je 
ostala u ruci. Netko je za mnom rekao moje ime: Josip Kulundţić‖ (Kulundţić, 1922d: 427). 
U poslednjoj priĉi iz ciklusa o tuzi, „Tuga i srebrni novci‖, deĉak dolazi kod 
pripovedaĉa da ga nauĉi da svira frulu i priĉa mu o tri srebrna novĉića, za koja tvrdi da nisu 
novci, već ljudi, osobe kojima njegova majka sluţi („To nije novac. To su ljudi. Naši znanci, 
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mama im i odlazi‖ (Kulundţić, 1922e: 470)). S obzirom na to da je reĉ o izuzetno 
kompleksnim i simboliĉnim motivima (frula, novĉić), pritom meĊusobno isprepletenim, za 
analizu je neophodno uvesti kontekst u kojem se javljaju, zbog ĉega će se ukratko dati i kratak 
sadrţaj priĉe.  
Prvi novĉić je dobijen od ministra, koji je ĉesto putovao i rešavao vaţna 
spoljnopolitiĉka pitanja. Jednom je majka otišla kod ministra i odnela mu na poklon frulu 
(„onu, kojih je oduvijek, otkad je svijeta, bilo samo tri‖ (Kulundţić, 1922e: 470)), s namerom 
da mu poţeli sreću u rešavanju drţavniĉkih poslova. Ministar se naljutio i izbacio je. Tek 
kasnije, u proleće, pozvao je i rekao da je njena frulica rešila sporni problem. Naime, jedne 
veĉeri, dok su trajali pregovori, ţena neprijateljskog ministra pitala ga je kakve se pesme 
pevaju u našem kraju. On se setio da je frulica sluĉajno zapala u njegov prtljag, izvukao je i 
poĉeo da svira. Tad se setio svoje pokojne majke i  „prsti su mu samo išli i pjesma se 
otvarala‖ (Kulundţić, 1922e: 470). Kada se vratio, ponovo je pozvao deĉakovu mamu i 
zamolio je da radi za njega, a tom prilikom je deĉaku podario srebrnjak. Majka se zahvalila i 
rekla da će mu doneti jabukovu granu punu pupoljaka ĉim doĊe jesen. 
Priĉa o drugom srebrnom novĉiću vezana je za generala, u ĉijoj kući je deĉakova 
majka, takoĊe, sluţila. Kada je general odlazio na front, za sreću mu je pod sedlo konja 
spakovala frulu. Kada je video šta je uĉinila, razbesneo se i udario je korbaĉem. Na frontu se 
desilo jedne veĉeri da je ostao sam s konjem. Bila je zima, sedeo je sam u nekoj sobi, izdvojen 
od ostatka vojske. Setio se pokojne majke, izvadio je frulu i osetio odjednom da nije više 
usamljen i da mu nije tako teskobno i teško kao do tog trenutka. Tad mu je u sobu upao 
neprijatelj, koji je, ĉuvši pesmu, rešio da mu poštedi ţivot. Osedlao je konja, odjurio odatle i 
stigao svoju ĉetu. Vratio se kući u jesen, pozvao njegovu majku, poklonio joj srebrni novĉić 
za sina, a ona mu je zauzvrat donela procvalu jabukovu granu. 
Treći srebrenjak je poklon od jednog veleposednika, s ĉijim se sinom deĉak potajno 
druţio. Majka je sluţila u njegovoj kući, a deĉak je tajno, krijući se od guvernante, uĉio 
bogataševog sina da svira. Jednog dana, kada je bio roĊendan bogataševom ocu, njegov sin 
reši da ga obraduje i odsvira mu pesmu na frulici. Otac se razbesni, istuĉe sina, a frulicu 
sakrije. Kada je došao u krizu, doneo je odluku da se ubije. Otvorio je ladicu i na istom mestu 
našao frulu i revolver. Frulu je nauĉio da svira kao dete, jer je nakon majĉine smrti provodio 
dosta vremena sa pastirima. Umesto revolvera, posegao je za frulom. Muzika ga je spasla. 
Majci deĉakovoj je poklonio novĉić, a ona je i njemu odnela procvalu granu jabuke. 
U svakoj od priĉa frula ima magijsko svojstvo i u sva tri sluĉaja je spasonosno 
posezanje za njom: ona je amajlija koja štiti i oplemenjuje, a u odsudnom momentu se 
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sviranjem frule prevazilazi osećaj besmisla. Kao što je deĉak napomenuo, u pitanju nije bilo 
kakva frula, već jedna od onih „kojih je uvijek, otkad je svijeta, bilo samo tri‖ (Kulundţić, 
1922e: 470). Deĉakova majka biva nagraĊena srebrnjakom za darivanje frule, a svoju 
zahvalnost za dobijeni novac pokazuje poklanjanjem procvale grane jabuke, ĉiji se plod, 
takoĊe, smatra ĉudotvornim.  
Ne samo u priĉi o srebrnim novcima, već i u ciklusu priĉa o tuzi, prisutna je simbolika 
broja tri: tri su priĉe koje tematizuju tugu, tri su novĉića, tri priĉe o sudbinama onih koji su 
dobili frulu na dar, majka je jedno od troje dece, kao što su samo tri frule o kojima priĉa 
deĉak. Premda se u prvi mah ĉini da je ciklus nedovršen – na šta je autor sugerisao najavivši 
knjigu o tuzi – ipak bismo mogli zakljuĉiti da priĉe predstavljaju zaokruţenu celinu.  
U uvodnoj priĉi „Tuga i suho lišće (Mami na grob.)‖ pripovedaĉ je usamljen i 
podozriv, teţi da izbegne deĉaka. Taj prvi susret opisan je kao hladan, pripovedaĉ se snebiva 
kako da zapoĉne razgovor: „Kako smo išli, ja sam se brzo ogledavao, da naĊem poĉetak 
nekom ravnom razgovoru. Napolju nisam ništa našao. Okrenem se u sebe, tamo naĊem šutnju. 
Reknem: ‗Svako veĉe ja tako gledam u jednu zvijezdu i ne znam, zašto svako veĉe gledam u 
istu‘‖ (Kulundţić, 1922e: 470).  
Deĉak pomno sluša i prati pripovedaĉa, ukidajući prisutnu nelagodu. On je posve 
neobiĉna pojava i, prema svedoĉenju pripovedaĉa, nije nalik nijednom drugom deĉaku, 
neuporediv je: 
Jedanput me pitala majka moja, — ona je sad već mrtva — kud sam se ţurio pored pijace, kad 
me je htio zaustaviti onaj tamo mali djeĉarac s pepeljastom kosom. Onda sam prvi put mogao 
da se zamislim toĉnije. Ali mi ipak nije pomagalo, što sam sve pepeljaste djeĉake usporeĊivao 
s njim, da doznam, koji je, što me kod bijeloga krsta dira vrškom svojega prsta, izgovara moje 
ime i odlazi lako protivnim pravcem, svakoga dana, isto (Kulundţić, 1922e: 470). 
 
 Isto tako, upeĉatljivo je isticanje ĉinjenice da deĉak svaki put dodirne „vrškom prsta‖ 
pripovedaĉa, izgovarajući njegovo ime i prezime. Taj detalj se u sve tri priĉe naglašava i nalik 
je epiforskom ponavljanju, kao da je posredi stih kojim se zakljuĉuje naracija.  
Deĉak je sagovornik, utešitelj, onaj koji podseća na jedinstvo i povezanost 
ovozemaljskih i onozemaljskih stvari, ali koji, takoĊe, ima i ulogu medijatora, njegovo 
prisustvo omogućava komunikaciju s onostranim. Isprva je nejasno ko je on zapravo: da li je 
neka projekcija, odraz potrebe za utehom, svojevrsno utoĉište. „Djeĉarac‖ je jedino 
pripovedaĉu poznat, niko izuzev njega nema uvid u njegovo postojanje.  
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Susrete s „djeĉarcem‖ pripovedaĉ ne doţivljava na istovetan naĉin. Kako je opisano u 
prvoj priĉi, pripovedaĉ je u poĉetku strepeo od susreta i plašio se deĉaka („Sve je poĉelo one 
veĉeri, kad je stao preda me i ja sam se morao uhvatiti ograde‖ (Kulundţić, 1922f: 402)), da 
bi u drugoj priĉi priznao da ţeli da ga vidi („Kod bijelog krsta više ne virim, idem slobodno, 
jer hoću da se naĊem s njim. Kad ga ni petog dana nije bilo, odluĉim, da ga traţim‖ 
(Kulundţić, 1922d: 426)), i, najzad, u poslednjoj priĉi, ispostavlja se da je deĉakovo prisustvo 
najvaţniji ĉinilac dana, stoga susrete s njim opisuje kao neku vrstu zasebnog postojanja:  
 
Jedva ĉekam, da doĊem u sobu. Sve što se ima inaĉe da desi tokom dana, tako je sasvim 
sporedno postalo prema ovim ĉasovima. Toliko sporedno da naveĉer i ne znam da li sam 
preko dana bio negdje vojnik, koga su pljuskali i po kome su pljuckali, ili da sam bio 
siromašni gladni proleter iz vanjskog gradskog kruga. Sve to postaje sasvim sporedno, kad 
poĉinju naši ĉasovi iz muzike. [...] Jer na mene u tom ĉasu i ne djeluje stambeno pitanje, pad 
dinara ili antimilitarizam (Kulundţić, 1922e: 470). 
 
Ovaj „djeĉarac‖ poseduje onu osobitost svojstvenu mnogim junacima Kulundţićeve 
proze, koju je, tumaĉeći Dnevnik o Čarnojeviću, definisao kao „ĉeţnju za dušom stvari‖, za 
sveobuhvatnijom perspektivom.  
Na izvestan naĉin, ove priĉe moţemo razumeti i kao autopoetiĉke. Na taj zakljuĉak 
navodi i naĉin na koji se priĉe okonĉavaju. ‖Tuga i suho lišće‖ završava se pominjanjem 
deĉaka, koji bi svojim prisustvom i oslovljavanjem njegovog imena ukinuo osećaj 
usamljenosti: „Ovdje nemam nikoga. Samo bi mogao doći moj djeĉarac da me dirne vrškom 
prsta i da kaţe moje ime‖ (Kulundţić, 1922f: 402). Druga po redu priĉa „Tuga i prvi cvjetovi‖ 
na kraju otkriva zateĉenost pripovedaĉa, nakon dobijanja frule od deĉakove majke: „Poĉeo 
sam da mucam ispriku, bilo je sve nejasno reĉeno, prestao sam in pošao. Netko je za mnom 
rekao moje ime: Josip Kulundţić‖ (Kulundţić, 1922d: 427). Poslednji redovi treće priĉe 
„Tuga i srebrni novci‖ donose delimiĉan, zamagljen odgovor na pitanje ko je deĉak i ko je taj 
koji je u odsudnom ĉasu „nauĉio pesmi‖ one koji su sa sobom imali frulu. Zapravo, naĉin 
formulacije pitanja je zbunjujući. Nakon pripovedanja o sudbinama ljudi kojima je deĉakova 
majka poklonila frulu, pripovedaĉ oĉekuje odgovor: „Ĉekao sam. Za mene priĉa još nije bila 
svršena‖ (Kulundţić, 1922d: 427), zato postavlja deĉaku pitanje: „Frulica je spasla generala, 
ljude, koji nikad u ţivotu nisu sreli na putu i ljepotu u sebi. To sam razumeo. Ali kako da 
nazovem onoga, koji im je u nekom ĉasu prišao, da ih nauĉi pjesmu?‖ (Kulundţić, 1922e: 




Deĉarĉeve oĉi postanu mutne, i ja sam prvi put vidio, da je on vrlo star, kao brda star i kao 
oblaci, i kao kiša, i on rekne tiho i brzo: ‗Tuga.‘ Tako tiho izreĉe ime onoga, koji šalje pjesme 
ljudima, da sam se morao nagnuti nad njegovu pepeljastu kosu: ‗Tko?‘ A on poĊe. Na prolazu 
me dirne vrškom prsta i prije negoli ode brdima, oblacima, kiši, izrekne moje ime: Josip 




ESEJISTIĈKO-KRITIĈKI DISKURS JOSIPA KULUNDŢIĆA 
    
Esej je delom priznanje, kao dnevnik, delom razmišljanje, kao ĉlanak, delom 
pripovedanje, kao priĉa. To je ţanr koji se i drţi jedino na svom principijelnom 
ostajanju van ţanrova. Tek što mu se da puno poverenje, iskrenost intimnih izliva – on 
se pretvara u ispovest ili dnevnik. Tek što se zaneseš logikom rasuĊivanja, 
dijalekrtiĉkim prelazima, procesom nastanka misli – pred nama je ĉlanak ili traktat. 
Tek što se upadne  u narativni manir, prikazivanje dogaĊaja koji se razvijaju po 
zakonima siţea – i nehotice nastaje novela, priĉa, pripovest.  
Esej ostaje esej jedino onda kada neprestano preseca granice drugih ţanrova, gonjen 
duhom lutanja, teţnjom da sve isproba i da se niĉemu ne posveti  
(Epštejn, 1997: 75).  
 
Ova odrednica eseja kao neuhvatljive ţanrovske forme pisanja ĉini nam se 
najprikladnijom kada je reĉ o esejistiĉkom diskursu Josipa Kulundţića. Prizovemo li i 
Solarovo odreĊenje eseja kao specifiĉnog ţanra izmeĊu umetnosti i filozofije, dobijamo 
najpreciznije odreĊenje esejistiĉkog stvaralaštva ovog autora:   
Knjiţevnoznanstvena vrsta u kojoj s naĉelno znanstveno izlaganje  nekog ţivotnog i 
spoznajnog  pitanja obraĊuje knjiţevnoumjetniĉkim stilom i postupcima. Esej se od strogo 
znanstvenih vrsta poput rasprave, studije ili traktata ili cjelovitog pregleda nekog znanstvenog 
podruĉja, razlikuje slobodnijim odabirom teme, relativnom kratkoćom i sklonošću da se 
izrazom postiţu i umjetniĉki dojmovi. Od umjetniĉkih knjiţevnih vrsta, opet, razlikuje se 
dminacijom izlaganja i obrazlaganjem koje naĉelno teţi i nekim zakljuĉcima (Solar, 2012: 
337). 
Imajući u vidu navedene definicije eseja kao specifiĉnog ţanra koji se razgranava i 
uplivava, preseca, ili pak zaseca u razliĉite ţanrove i tako stvara raznolike oblike esejistiĉkog 
diskursa (ogled, traktat, program-manifest, roman-esej, priĉa-esej) i interpretativnom, bolje 
reći deskriptivnom opisu, Kulundţićevog poliţanrovskog esejistiĉkog diskursa, uoĉavamo sve 
naznaĉene odlike – svojevrsnu razgranatost, raznolikost (ĉak se susrećemo i sa raspravama, 
studijama, istorijskim pregledima epoha, umetniĉkih „projekata― – što ukazuje na esejistiĉki 
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rukopis kao svojevrsni palimpsest odlikovan slojevitošću kazivanja, opisivanja, umnoţavanja 
razliĉitih tekstualnih elemenata).  
U esejistiĉko-kritiĉkom opusu Josipa Kulundţića izdvajaju se dve faze: prva je 
ekspresionistiĉka (vezana za dvadesete godine XX veka, i za nju je karakteristiĉna ţanrovska 
polivalentnost – esejistiĉki rukopis je prepoznatljiv u raznolikim formama: esej u klasiĉnom 
smislu, zatim kritiĉki zapisi o nekolikim knjigama) i druga faza, koju obeleţava stvaranje 









Jedan detalj je karakteristiĉan za Kulundţićeve esejistiĉke tekstove dvadesetih godina 
– kada piše o novom duhu u umetnosti, govori o novinama i u likovnoj (vizuelnoj) umetnosti, 
i u muzici, i u knjiţevnosti, konstatujući kako su to tri umetnosti koje se meĊusobno 
proţimaju, prepliću, dopunjuju (o tome je najpodrobnije pisao u studiji „O umjetnosti―, koja 
se moţe tumaĉiti i kao sveobuhvatni autopoetiĉki tekst, utemeljen na teorijskoj i istorijskoj 
dijahroniji – što jednovremeno omogućava podvlaĉenje razlika izmeĊu tradicije i modernog). 
Dvadesete su godine (i u srpskoj i u hrvatskoj knjiţevnosti) velikih eksperimenata, 
odnosno brojnih izama. Kulundţić nije tvorac nijednog izma, ali je po svom aktivizmu 
stvaralac ekepresionistiĉke orijentacije na koga je presudan uticaj imao nemaĉki 
ekspresionizam, s kojim je bio u neposrednom dodiru studirajući reţiju u Nemaĉkoj (Berlin, 
Drezden). Ipak, tumaĉeći njegove esejistiĉke i programske, pa i kritiĉke i polemiĉke tekstove 
iz 20-ih godina – ukljuĉujući i dramski opus, sa posebnim osvrtom na potpuno skrajnute  
                                                 
47 O novom vremenu i novoj literaturi već poĉetkom treće decenije piše i Milan Bogdanović u eseju „Novo 
vreme, nova literatura― (iz 1921),  u kojem, izmeĊu ostalog, kaţe: „Kad nastupi brzi i zavitlani tempo ţivotnoga 
toka, kad ima usplahirenosti u naravima i previranja u odnosima, onda se i ţivotna dinamika neminovno podiţe i 
potencira. Tu onda deluju romantiĉne teţnje da se umetnost u pobudi kao i u ekspresiji uzdigne, uzvisi, da joj se 
da jedan viši stvaralaĉki smisao, i jedno bogotvorno znaĉenje. [...] I danas, više no ikada, umetnost se prebacuje  
preko granica i ide pred vremenom, kao izraz jednog novoga stanja u psihologiji savremena ĉoveka, koga ni on 
sam još nije dovoljno svestan. Svet nosi u sebi stare navike, a ţivi novim ţivotom.― (Bogdanović, 1961: 354–
355). 
48 O tome piše Radovan Vuĉković: „Najpodrobnije se poetikom nove ili drame na novim putevima bavio Josip 
Kulundţić. Njegova koncepcija drame tog tipa, razraĊivana u vremenu od 1920. do 1925. godine tipiĉno je 
ekspresionistiĉka. Moţe se reći da nekoliko njegovih tekstova napisanih tada predstavljaju retke primere 
tumaĉenja i programiranja ekspresionistiĉke drame kod nas (i u slovenaĉkoj knjiţevnosti njih je najviše, a u 
srpskoj paralelan pokušaj predstavlja nekoliko tekstova R. Mladenovića (Vuĉković, 1979: 161). 
49 O fenomenu novog u umetnosti išĉitavamo kod Adrijana Marinoa u eseju „Pohvala novome i njegova geneza 
(po teoriji avangarde)―, u kojem izmeĊu ostalog tvrdi: „U dugoj povijesti ideje o knjiţevnoj novini avangarde  
snaţno upisuju veoma vaţno poglavlje. Ideja novine potvrĊena je u najĉistijim i najznaĉajnijim oblicima. Da je 
avangarda usko povezana s novinom i hvali novo, proizlazi iz svih njezinih manifesta, iz svih njezinih 
programatskih deklaracija. Formule su euforiĉne, uzbuĊene i uzbudljive. To je veliki ideal, velika ljubav, velika 
religija modernog vremena. [...] Pohvala novoga prelazi u kult novoga, koji opet postaje postulat: postulat 
apsolutne novine, radikalne, cjelovite, bez prethodnika i bez potomstva‖ (Marino, 1977: 285). 
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pripovetke i roman Lunar – moţemo izvesti zakljuĉak kako u njegovom eksrpresionizmu 
prepoznajemo i elemente drugih izama: sumatraizam pre svega, konstruktivizam, donekle i 
futurizam u priĉama na granici nauĉne fantastike i futurologije („Hipermikronihil―, „Ideja 
doktora Elektra―, „Marionete hiperkulture, „Kako će sa zemlje nestati zlato. Scenske vizije za 
g. 1999―). 
U drugoj fazi, tridesetih godina, u vreme razliĉitih sporova u pokretu socijalne 
literature, odnosno na knjiţevnoj levici (kojoj pripada i Josip Kulundţić), njegov esejistiĉki 
diskurs ustupa mesto kritiĉkom rukopisu – Kulundţić piše i objavljuje pozorišnu i muziĉku 
kritiku, aktivan je u rediteljskim poslovima, potom u polemiĉkim odbranama sopstvenog 
dramskog opusa, dok u esejistiĉki repertoar uvodi i teme o klasiĉnim vrednostima dramske 
umetnosti („Veliki datum romantizma―, 1930), o stranom umetniĉkom stilu („Moţemo li 
podraţavati stranom umetniĉkom stilu―, 1931), o filmu („Sudbina ton–filma―, 1930; 
„Negativni uticaj filma na pozorište―, 1935), o smehu („Zašto se smejete?―, 1933), o operi i 
operskoj reţiji („Nacrt jedne teorije operske reţije―; „Problem operske reţije―, „Operski 
libreto― itd.).  
Moţemo zakljuĉiti da je Kulundţić u tridesetim godinama koncentrisan na sopstveni 
stvaralaĉki angaţman u pozorištu i operi, ali i na brigu o reţijama i izvoĊenju njegovih drama 
na jugoslovenskim scenama. 
Treće razdoblje Kulundţićevog teorijskog, esejistiĉko-kritiĉkog i pedagoškog rada 
traje od 1945. pa sve do smrti (1970) i obeleţava ga iskljuĉivo bavljenje dramskim radom i 
teatrom u svim njegovim oblicima (teorijski, kritiĉki, rediteljski, edukativno, to jest 
didaktiĉki). 
Predmet naših istraţivanja vezan je za opisivanje i interpretaciju pripovedaĉke 
delatnosti Josipa Kulundţića (i onog segmenta koji pripada ekspresionistiĉkom modelu, ali i 
onog koji svrstavamo u pokret socijalne literature / literature progresa / neoralizma), kao i za 





O novoj umetnosti ili o sintetizmu i sinesteziji – „O umjetnosti“ 
 
Kada je reĉ o esejistiĉkoj formi, najsloţenija, ali i najznaĉajnija, jeste studija „O 
umjetnosti― (saĉinjavaju je brojne esejistiĉke celine, koje govore o skoro svim umetnostima – 
knjiţevnoj, likovnoj, pozorišnoj, muziĉkoj, plesnoj). Zapravo, ovaj korpus tekstova moţemo 
interpretirati imajući u vidu Solarovo odreĊenje pojma znanstvenost.  
Studija-esej „O umjetnosti― (1923) predstavlja reprezentativni  tekst Josipa 
Kulundţića, koji oznaĉava osnov njegovog teorijskog i knjiţevnoistorijskog (ali i 
umetniĉkoistorijskog) promišljanja umetnosti. Ovaj esej oznaĉava svojevrsnu sintezu o 
umetnosti, preciznije reĉeno: o umetnostima. Njegova posebnost nije samo u eruditivnosti, 
već se ogleda i u Kulundţićevom interpretativnom umeću tumaĉenja umetnosti kao specifiĉne 
sinteze svih umetniĉkih manifestacija i oblika u meĊusobnom proţimanju.  
Istovremeno, u ovom tekstu moţemo uoĉiti i autopoetiĉku dimenziju. Zapravo, moţda 
bismo mogli govoriti o autopoetiĉkom karakteru svakog eseja, bez obzira na tematsku 
raznovrsnost (to jest, nevezano od toga na koju vrstu umetnosti se odnosi). Jer, Kulundţić 
pokazuje neku vrstu fascinacije umetniĉkim fenomenima, stoga govor o nekoj posebnoj 
umetnosti, u suštini (shodno polazištu o povezanosti svih umetnosti, o njihovom sintetiĉkom i 
sinestetiĉkom karakteru, taĉnije: o umetnosti kao integralnom projektu), moţe biti primenjen 
na svaku umetnost ponaosob. 
 Već prvom reĉenicom eseja „O umetnosti― – u kome iznosi uverenje da  „estetika kao 
‘nauka o Lepom‗ ne moţe da bude nauka o merilima za vrednost umetniĉkog dela već odonda 
otkad je u evropsku kulturu ušao umetniĉki naturalizam kao škola―, jer „Estetika bi i nadalje 
zadrţala svoju nauĉnu kompetenciju za umetnost kada bi naturalizam pokazivao nastojanje 
jedne kompromisne dogme: da je za umetnost ono vredno što je u prirodi i na prirodnom 
objektu lepo; meĊutim, naturalizam je naglasio potrebu da se pojam Lepoga smeni s pojmom 
Istinitoga (Kulundţić, 1923e: 230) – otvara raspravu o sukobu naturalizma (kao „poetike 
prošlosti―) sa novinama dvadesetih godina, koje su, pre svega, negacija naturalistiĉke poetike.  
Naspram naturalizma, Kulundţić predlaţe poetiku antinaturalizma, koristeći ovaj 
termin kao specifiĉnu oznaku za sve novine dvadesetih godina.  Prema njegovom mišljenju, 
„naturalizam je škola bez ideje― a naspram te bezidejnosti pojavljuje se „simbolizam ili 
umetnost umetniĉke ideje, koja dolazi i neovisno i protiv naturalizma, podreĊuje ideal Lepoga 
takoĊe pod svoju svrhu – svrhu da objavi suštinu i znaĉenje Ĉoveka i Ţivota, preko granica 
prirodnoga i iznad njih― (Kulundţić, 1923e: 231). 
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Kulundţić  osporava klasiĉnu tezu o estetici kao „nauci o lepom―, jer ona „postoji i 
izvan umetnosti― (u filozofiji koja podrazumeva i ono što je u estetici „subjektivno i  
objektivno, psihološko i fiziološko― (Kulundţić, 1923e: 231), i po tim svojim osobinama, bila 
je merodavna samo za „idealistiĉnu umetnost― (Kulundţić, 1923e: 231). Prema njegovom 
mišljenju, naturalizam  podrazumeva materijalizam, a uz njega ne pristaje „idealistiĉna 
estetika―, dok je simbolizam  bliţi metafizici. Stoga Kulundţić za „estetiĉka merila― koja su 
van ovog konteksta (naturalizam – simbolizam) uvodi novu nauku – artiku. 
 
Estetika, dakle, ne samo da ne moţe da bude kompetentna nauka za umetnost posle idealizma, 
nego ona te smerove ĉak i obara: naturalizam zato što je „neharmonijski―, a simbolizam jer je 
‘tendenciozan i tetiĉan‗. Estetika, prema tome, moţe da bude samo deo jedne nauke o merilima 
za vrednost umetniĉkoga dela uopće; ta bi se nauka imala da zove artika (Kulundţić, 1923e: 
231). 
 
Artika je, dakle, „nauka o merilima za vrednost umetniĉkoga dela―, a ne estetika. 
Prema Kulundţićevim tumaĉenjima, tri su tipa „nauke o merilima za vrednost umetniĉkog 
dela―: 
 
1. Artika pravilne racionalne harmonije, koja sadrţi pod imenom „estetike― merila za 
idealistiĉnu umetnost; 
2. Artika nepravilne racionalne harmonije sa merilima za naturalistiĉnu umetnost; 
3. Artika iracionalne harmonije, koja ima da odredi merila za simboliĉnu umetnost  
(Kulundţić, 1923e: 231).   
 
MeĊutim, najbitniji za svaku umetnost jesu „ritam i dinamika― – i to ritam i dinamika 
boja u likovnoj umetnosti, zvukova u muzici i reĉi u knjiţevnosti. Kulundţić pominje i 
„sintezu svih smerova― u istorijskom nizu (uticaje i proţimanja), bez obzira što se ideja o 
novini temelji na antagonizmu jedne nove forme prema onome što joj je prethodilo. Zapravo, 
on govori o sintezi uprkos otklonu od starog / prošlog / tradicionalnog. A ta relacija staro – 
novo, prema Kulundţiću, kreće se od „idealistiĉne umjetnosti―, pri ĉemu pisac uvodi zahtev 
da „idealistiĉno umjetniĉko djelo mora da se pokorava zakonima ‘nauke o Lepom‗„, ono 
„mora da bude uĉinjeno veštinom ĉoveka, koji poznaje pravilnosti harmonije― jer 
„idealistiĉna se umjetnost osniva na racionalnoj pravilnosti ritma i dinamike: na paralelizmu, 
koncentriĉnosti, na divergentnosti i konvergentnosti, te na simetriji koja iz ovih formi 
proizlazi. (Kulundţić, 1923e: 231) 
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Najidealniji oblik „idealistiĉne― umetnosti je, smatra Kulundţić, „apsolutna muzika―, 
koja poštuje sva pravila harmonije. Što se knjiţevnosti tiĉe, Kulundţić zakljuĉuje: 
 
Za idealistiĉnu se knjiţevnost  kaţe da ima ‘ideje‘. Mi smo napomenuli da je ovoj knjiţevnosti 
ideal Lepoga glavno, što ima. Koliko se to odnosi na sadrţajnu stranu te knjiţevnosti, moţe se 
naslutiti već i iz onoga što je reĉeno o osećajnim kompleksima apsolutne muzike. Lica iz 
idealistiĉne knjiţevnosti, kao nosioci neke izvesne umetniĉke ideje, jesu tipizirani: oni nisu 
niti potpuni ljudi iz prirode niti nosioci specifiĉnih osećanja (Kulundţić, 1923e: 233).  
 
Na dijahronoj ravni posmatrano, ovo su odlike umetnosti antike i klasicizma, donekle 
renesanse, baroka i rokokoa. 
  Drugi tip artike je „artika nepravilne racionalne haromnije―, što je, prema Kulundţiću, 
vrednosno odreĊenje za naturalistiĉku umetnost. Što se ritmo-dinamike tiĉe, ona se u 
naturalizmu reprodukuje u prirodnom obliku / objektivno, i ona je nepravilna.  Naturalizam je 
protiv izneveravanja  prirodnog, ĉak i kada je posredi groteskno – mora se preneti u tom 
obliku. Kulundţić  tvrdi: 
 
Naturalistiĉna knjiţevnost formom je preteţno proza: to je karakteristiĉno jer proza prema 
vezanoj formi govora ima nepravilniju racionalnu harmoniju. Ta knjiţevnost hoće da bude 
adekvatni izraz nepravilnosti zbivanja i ukazivanja u prirodi: ona hoće da reproducira ţivot. 
Ona iziskuje prema tome jednu veštinu opaţanja i reprodukovanja (Kulundţić 1923h: 294). 
 
Slikarskim jezikom reĉeno, u pitanju je „prenošenje― u knjiţevnu formu upravo onako 
kako je vizuelno opaţeno. Iz tog razloga, pravilna harmonija se iskljuĉuje, traga se samo za 
„nepravilnim ritmom―. Kada govori o knjiţevnosti naturalizma, Kulundţić insistira i na 
izvesnim podudarnostima, odnosno komparativnim srodnostima knjiţevnosti i slikarstva 
naturalizma, uz konstataciju da se „vrednost njenih principa najviše oĉituje u 
slikarstvu―(Kulundţić 1923h: 294).  
Kulundţić u naturalistiĉke kulture ubraja naturalizam kao pravac (školu) i 
impresionizam, jer on „znaĉi zapravo samo jaĉe naglašavanje formaliteta naturalizma prema 
umetnosti jednoga sadrţaja― (Kulundţić, 1923e: 297). 
Na kraju dolazimo do –“artike iracionalne harmonije― – to jest do simbolizma kao 
onog poetiĉkog stanovišta / konteksta u kome se moţe ĉitati i Kulundţićeva poetika 
modernistiĉkog opredeljenja, ono što nazivamo kulundţićevskim modernizmom (pišĉeva 
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modernistiĉka praksa ostvaruje se kroz antagonizam u odnosu na staro / prošlo). S tim u vezi, 
kljuĉno je sledeće polazište: 
 
Umetnost je ritmodinamiĉka objektivacija zbilje. Simbolizam poĉinje u znaku revizije toga 
aksioma, u prvom redu pojma ‘zbilje‘. Kako se ‘zbilja‘ u umetnosti odnosi prema realitetu 
utisaka ćutilnih, prema općim idejama? Ima li umetnost neposredno da reobjektiviše ćutilne 
utiske objektivnoga sveta? Ili da te utiske objektiviše pretoĉivši ih u kalup najpravilnije 
harmonije? Ili umetnost ima da objektiviše opće ideje objekata, kao delove jedne celine koja 
ĉini umetniĉko delo? (Kulundţić, 1923e: 294).  
 
Ovim nizom pitanja Kulundţić otvara i ono najvaţnije, koje se tiĉe odnosa prema 
starom, iz kog se raĊa novo u razliĉitim formama i znaĉenjima. Baratanje apstraktnim idejama 
koje nisu puka „objektivacija― prirode (odnosno njeno preslikavanje), nego prevoĊenje ideja u 
nova znaĉenja – a što je bitna oznaka novoga duha, novih vrednosti – jeste krucijalno svojstvo 
simbolistiĉke knjiţevnosti, jer je „simboliĉna svaka knjiţevnost koja opisuje osećanja 
apstraktnim idejama― (Kulundţić, 1923e: 294). 
Suština je, dakle, u ĉinjenici da objekti iz prirode uz sebe vezuju „apstraktne ideje― i 
„osećanja―, ĉime se, zapravo, znaĉenje metaforizuje, menja, poprima nove oznake kao svoje  
svojevrsne simbole – a  „onda se mora teoretski opravdati i nova umetnost, koja ima utvrditi 
objektivne oznake za izvesna subjektivna raspoloţenja i za izvesne apstraktne ideje― 
(Kulundţić, 1923e: 295). 
Prema stanovištu Josipa Kulundţića, artika iracionalne harmonije donosi merila za 
simbolistiĉku umetnost. Kulundţićev simbolizam jeste, ispostavlja se, modernizam, a na to 
nas upućuje i sledeći iskaz: „Ĉisto simboliĉka umetniĉka kultura jeste ‘simbolizam‗ u svim 
svojim oblicima i primenama (kubizam, ekspresionizam, futurizam itd.)― (Kulundţić, 1923e: 
297).  
Raspravom „O umjetnosti― Kulundţić i u teorijsku i u knjiţevnoistorijsku praksu 
unosi  novinu, stvarajući izvestan terminološki nesklad koji remeti ustaljenu 
                                                 
50 Bojana Stojanović Pantović je pokrenula pitanje o odnosu simbolizma i ekspresionizma u tekstu „NasleĊe 
simbolizma u ekspresionistiĉkom pokretu―: „Odnos simbolizma i ekspresionizma, kao i veza izmeĊu 
dekadencije i ekspresionizma predstavlja veoma znaĉajno pitanje, koje do sada  u nauci o knjiţevnosti još nije 
dovoljno istraţeno (Stojanović Pantović,212: 393).―  A kad već imamo stavove Josipa Kulundţiĉa u vidu onda je 
ova teza i te kako zasnovana.   
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knjiţevnoistorijsku sliku o simbolizmu i kao pravcu i kao  stilskoj formaciji
51
 – za šta nudi 
sledeće objašnjenje: 
 
Simbolična je knjiţevnost uvela iracionalni ritam; na principu sinestezije, simboliĉna 
knjiţevnost predoĉuje jednu ideju muziĉki i prenosi ritam te muzike u knjiţevnost; taj ritam 
dakle nije u neposrednoj vezi s reĉima (akcentima) nego sa muziĉkim ritmom kao izrazom za 
znaĉenje te reĉi; time je simboliĉna umetnost odvojila akcenat od metrike i raskinula njihovu 
ovisnost; specijalan je sluĉaj gde simbolik uzima reči po njihovim muziĉkim valerima i stvara 
opet sinestetiĉni ritam (Maeterlinck). U knjiţevnosti ne postoje naroĉite oznake (osim antikne 





Knjiţevnost je u suštini simboliĉna i zato je novi pokret u umetnosti preteţno knjiţevnoteoretske 
naravi: knjiţevnost se po principu sinestezije pomaţe slikarstvom i muzikom, da naglasi svoju 
dimaniku i svoj ritam; a sinestezija je karakteristiĉna za novu umetnost (Kulundţić 1923e: 
336–337). 
 
Ono što je za sve umetnosti objedinjujuće, a prevashodno vaţno za knjiţevnost, jeste i 
Kulundţićeva ideja o umetniĉkom sintetizmu koji odlikuje sve nove umetniĉke projekte (novu 
muziku, novo slikarstvo, novu knjiţevnost). U skladu sa naznaĉenim novinama, Kulundţić u 
ovom kontekstu govori o novom ritmu, novoj dinamici, novoj harmoniji, potcrtavajući: 
„najkompetentnija definicija umetnosti je: umetnost je ritmodinamička objektivacija zbilje― 
(Kulundţić, 1923e: 404). 
 Kulundţić je simbolista (ekspresionista), koji pojam modernizam ne upotrebljava u 
svojim tekstovima (ni u kritiĉkim, ni u knjiţevnoistorijskim), prepoznajući u simbolizmu sve 
bitne odlike novog, prevratniĉkog, prelomnog, što je negacija tradicije u svakom obliku: 
 
Simbolik (ekspresionista, kubist, neoklasik, vizionar prostora, sinestetiĉar, futurist, 
neoromantik, neoverist, apsolutist harmonije, protoformist itd.) „deformira― prirodu, da 
poveća njenu supstativnost, njenu sposobnost da „oznaĉuje― osećanja. Tehniĉki to donosi 
                                                 
51 Takav „ prestup― odnosi se na imenovanje izma u kome je sam Kulundţić delovao – reĉ je o njegovom 
stanovištu da je  modernizam dvadesetih godina zapravo simbolizam, kome je sam autor „produţio trajanje― 
mimo ustaljenog  stava da je  simbolizam  stilska formacija koja je po Veleku trajala od 1886. do 1914. godine, a 
taj stav dele i  srpski i hrvatski istoriĉari knjiţevnosti (A. Flaker, M. Šicel, P. Palavestra, R. Vuĉković). 
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sobom sama sinestezija. Deformacija prema tome znaĉi za simbolika transformaciju 
(Kulundţić, 1923e: 490). 
Za raspravu o simbolizmu kao kulundţićevskom modernizmu ĉine nam se kljuĉni 
segmenti o sinesteziji: 
Sinestezija je metoda simbolika, kojom on u jednoj umetniĉkoj oblasti objektiviše zbilju 
nenadleţnim metodima i sredstvima. Nenadleţno je sredstvo slikarstva: zvuk i reĉ; muzike: boja 
i reĉ; literature: zvuk i boja (Kulundţić, 1923e: 490). 
Umetnik je dakle pronašao boju i muziku reĉi, boju i reĉitost zvuka, muziku i osećanje boje, i 
tim novim, sinestetiĉnim sredstvima nastojao dati objektivacije, koje prema prirodi kao 
izlazište takoĊe postadoše: nove objektivacije nove prirode. U sinesteziji video je umetnik onu 
metodu pomoću koje će osećanja toliko vezati za objekt da će ovi ta osećanja „znaĉiti―; oni će 
biti simboli. Simbol je dakle formacija objektivacionih elemenata jedne oblasti metodom 
objektivacije drugih oblasti, uz koju je formaciju osećanje toliko usko vezano da ona to 
osećanje ‗oznaĉuje‘ (Kulundţić, 1923e: 490–491). 
Da je u knjiţevnosti oduvek postojao znak sinestetske veze, kazuje već naše ranije opaţanje da 
knjiţevnost stoji kao umetniĉka oblast izmeĊu slikarstva (po dinamici) i muzike (po ritmu) 
(Kulundţić, 1923e: 492). 
Treba i kao knjiţevnik misliti tako kako „misli― slikar i muziĉar. Tako se došlo do sinestezije. 
Knjiţevniku je sada trebalo govoriti „de la musique avant tout chose...― (Verlaine). Ili treba 
misliti kao slikar (Baudelaire, Nietzsche). Treba „videti zvuk―, „ĉuti boje― (Huysmans: „A. 
Rebours―). Jer na dnu duše vladaju takovi snošaji osećanja kojima je muzika grafiĉka 
predodţba (Maeterlinck), pa zato treba „misliti― muziĉki i onda kada se ti snošaji osećanja 
donose reĉima (Kulundţić, 1923e: 493–494). 
Svaka umetniĉka oblast, u znaku svoje velike tradicije, hoće da saĉuva svoju autonomiju. Ipak 
se poĉelo pomišljati na potporu načina objektivacije drugih oblasti; knjiţevnik je pokušao da 
stvara kao muziĉar, ostajući, dakako, u svojoj oblasti. To mu je uspelo tako što je osećanja 
registrovao u svesti ponajpre onako kako ih registruje muziĉar; tek je zatim formirao tu 
„primarnu muziku― Reĉima, upotrebljavajući Reĉi kao adekvatume zvukova te „primarne 
muzike“, ne moţda kao nauĉne adekvatume osećanja. Mi to kraće, iako ne baš potpuno taĉno, 
kaţemo da je knjiţevnik „mislio― muziĉki, a formirao knjiţevniĉki. – Na korespondentni naĉin 
moţe knjiţevnik da „misli― slikarski. On svoja osećanja, od kojih kod stvaranja polazi, 
registruje u svesti tako kako ih registruje slikar: u bojama i formacijama tih boja, u slikama; 
tek te slike „primarnoga slikarstva― formira zatim Reĉima. Te su Reĉi i opet: bilo adekvatumi 
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boja, bilo adekvatumi formâ „primarnoga slikarstva―. Po sebi se razume da formacije Reĉi 
neće pokazivati nikakvu racionalnu logiku, budući da svaka Reĉ ne znaĉi egzaktnu oznaku 
jedne apstrakcije ili konkrecije, nego adekvatum jednoga zvuka ili jedne obojene forme. 
Takova Reĉ, kao adekvatum, zove se simbol (Kulundţić, 1923e: 496–497). 
Stranice o sinesteziji, kao i sveukupna promišljanja umetnosti u studiji „O 
umjetnosti―, svrstavaju Josipa Kulundţića meĊu originalne i samosvojne mislioce o 
modernom i modernizmu u umetnostima  (njegovim reĉima: o simbolizmu) i u hrvatskoj i u 
srpskoj knjiţevnosti. Njegov zakljuĉak je glasi:  
Simbolizam, umetnost najvećega izraza osećanja (ekspresionizam), jeste ujedno i umetnost 
centralne umetničke ideje. Centralnu „umetniĉku ideju― (= naziranje) ĉini onaj skup osećanja 
od kojega simbolik polazi kod objektivacije zbilje (Kulundţić, 1923e: 497). 
Rasprava o Kulundţićevom modernizmu  dobija svoje puno „opravdanje― baš u 
tezama o sinesteziji. Istovremeno, to su stranice koje otvaraju i mnoga druga pitanja o 







I esej „Kubizam― (1923), oznaĉen kao „Predavanje u linijama―, jeste beseda o 
avangardnim projektima umetnosti, s teţištem na ekspresionizmu – kako, uostalom, kaţe i 
sam pisac: „Govoriću o ekspresionizmu ostavljajući na stranu druge izme; ĉak i kubizam― 
(Kulundţić, 1923h: 23). Priĉa o novome u umetnosti je za Kulundţića priĉa o prošlosti kao 
izvoru, podsticaju, inspiraciji za novinu. „Putokazi― za otkivanje ishodišta su: „Gotika –  
Renesansa – Barok ili drugim jezikom: Romantika – Realizam – Naturalizam―. Gotika je, 
tvrdi Kulundţić, „boţanska―, „Renesnsa je ĉoveĉanska― a „Barok je reakcija na Renesansu― 
(Kulundţić, 1923h: 23)..  
Neobiĉna, atipiĉna beseda o umetnosti XIX veka i antagonizmima u njenom kontekstu 
je, zapravo, neka vrsta istorije moderne likovne umetnosti. Esej je i rasprava o tradiciji koja se 
preliva i u ono što Kulundţić oznaĉava kao „novu umetnost―, odnosno „današnja umetnost 
novih i ĉudnih oblika―.   
 
Nova umetnost seća na naivne tvorevine prehistorijske i prve historijske umetniĉke radnje. 
Tako na primer neke vaje novog ruskog vajara Arhipenka sećaju na prehistorijske idole iz 
Mentone, zatim na primer crteţi mladoga nemaĉkog slikara Ftanza Marca sećaju na slike na 
stenama Altamire i konaĉno na primer  prašume novoga francuskog slikara Henria Rousseaua 
sćaju na pozadine zidnih slikara na tebskom grobu, koje prikazuju Egipćana u lovu. Kako su 
mladi današnji umetnici otišli unazad, moţe da nam objasni rekapitulacija razvitka umetnosti 
do danas:  
Ponajpre gotika, Iza gotike  renesansa, a posle ove barok. Klasicizam seća na renesansu, a 
impresionist Hodler na gotiku. Linija je  dakle pošla unazad i danas se zaustavila kod 
prehistorije starih piramida. 
A to je već priĉa o tradiciji, o novoj umetnosti koja se naslanja, ili pak koristi elemente 
primitivne umetnosti, odnosno u njoj nalazi inspiraciju – što je, naravno karakteristiĉno za 
avangardnu umetnost, odnosno  za Kulundţićev ekspresionizam koji po njemu „ ... nema 
definicije, koja bi bila manja od jedne knjige, u kojoj je prikazana historijska nuţnost njene 
pojave danas. Ekspresionizam nema definicije od jedne reĉenice, osim one, u kojoj svaka reĉ 
kao objekat objašnjavanja otvara za sobom beskrajne mogućnosti novih objašnjavanja 






  Esej „Rusi i ekspresionizam― posvećen je nemaĉkom ekspresionizmu – podseća na 
ĉinjenicu da su ruski avangardni slikari koji su se našli u egzilu izmeĊu dva rata (Arhipenko, 
Kandinski i Šagal), zapravo, tvorci nemaĉkog ekspresionizma, odnosno stvaraoci koji su bitno 
uticali na nove pojave u nemaĉkoj likovnoj umetnosti: „Tri su imena, vezana za poĉetak 
ekspresionizma u nemaĉkoj likovnoj umetnosti: Arhipenko, Kandinsky i Chagall. Trojica: 
svest ritma, svest dinamike i svest iracionalne ritmodinamike potresu temeljima vekovnoga 
umetniĉkoga naziranja― (Kulundţić, 1923f: 37).  
 Inicijalna reĉenica ovog eseja definiše eskpresionizam: „Ekspresionizam je nemaĉka 
kultura‟ (Kulundţić, 1923f: 36). Iznesena teza je opravdana i taĉna – ekspresionizam je u 
Nemaĉk‖oj bio najrašireniji i najradikalniji, a potom se prelio i na juţnoslovenske prostore 
(Hrvatsku pre svih, Sloveniju i Srbiju). Kulundţić ukazuje na slikare koji su u nemaĉkoj 
likovnoj umetnosti prepoznati (pre svih na Sezana, koji je za njega „sveti Ivan Krstitelj nove 
umetnosti‖ (Kulundţić, 1923f: 36), potom na Van Goga i Gogena), ali pominje i vaţne 
elemente koji su pristigli sa istoka: 
 
Rusi, u naturalizmu psihologisti, protiv materije mistici, u fanatizmu buntovni, protiv formâ 
vizioneri, puni isprepletenih zvukova, boja i reĉi, jer im je molitva kao zvonjava, ikonostas 
kao psalm, a muzika stepskog vetra priĉa, Rusi, ĉisti kao barbari, duboki kao bogovnjaci, šalju 
u ukoĉenu napetost pre velike umetniĉke revolucije spasiteljsku reĉ, reĉ, koja razvezuje. Oni 
daju Nemcima stazu za njihovu veliku epohu. (Kulundţić, 1923f: 37) 
 
Stranice ovog eseja koje su, izmeĊu ostalog, i programski intonirane, a posvećene su 
Arhipenku, Kandinskom i Šagalu, predstavljaju apoteozu ekspresionizmu, koji je u ranoj 
stvaralaĉkoj fazi  bio i poetiĉka „podloga― Josipu Kulundţiću. Ruska avangardna trojka vaţna 
je jer je preporodila likovnu umetnost, a njen uticaj je najvidljiviji u nemaĉkom 
ekspresionizmu: 
 
  O Arhipeiku Kulundţić kaţe kako: 
 
U doticaju s Francuzima, gospodarima forme, razbija formu u ime iracionalnoga ritma 
osećanja. Trebalo je, da oslobodi umetnost prirodne formalnosti. Ritam je nešto što pripada 
formi. Prirodna forma diktira svoj ritam. Umetnik, meĊutim, ima da pobedi, savlada prirodnu 
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formu, ako ţeli da iznese svoj ritam, da diktira svoj ritam formi, da proklamira zakon ritmike 
svoje duše. Hodler je ostao u svojoj ritmijskoj nameri tek stilizator naturalistiĉnoga. Picasso i 
Gleizes tek ritmijski teoretiĉari klasicizma, prvi preko crnaĉke plastike, drugi preko Derainea. 
U poĉetku barbarskom podsvesnosti Arhipenko iznosi neposredno ritam zbivanja ideja, 
kasnije, višom namerom, ujedinjuje u znaku ritmike slikarstvo i vajarstvo stvarajući 
skulptoslike iz razliĉitoga materijala (metala, kamena, stakla, drva, gipsa, boje u isti mah) i 
postaje tako preteĉa jedne velike grupe nemaĉkih neovišnjaka (Kurt Schwitters, Johannes 
Molzalm, itd.), da konaĉno, 1916, doĊe do ĉiste ritmike transformiranih telesa, do iracionalne 
ritmike muzike duše. Na gotovo sve mlaĊe nemaĉke vajare ima Arhipenko jak upliv: bilo iz 
svoje barbarske epohe (Ernst Barlach) ili iz svoje skulptoslikarske, bilo iz ĉisto transformirano 
ritmiĉke (Edwin Scharff, Cristoff Voll). Njegovo naglašavanje ritmike odvode Nemci u 
poslednje vreme u teoretske apsurde: od akta transformacijom dolazi do geometrijsko-
inţenjerske slike (Schlemmer) (Kulundţić, 1923f: 37). 
 
Kulundţić je Kandinskog opisao na sledeći naĉin: 
 
Kandinsky: ono je lepo, što proizlazi iz unutarnje potrebe duše. U umentosti, drugim reĉima, 
treba da se nešto kaţe, što je izraz duše. Izraz je glavno, dinamika. Izraz meĊutim, ne daje boja, 
vezana uz formu, kao kod Van Gogha, nego ĉista boja, osloboĊena boja. Boja sâma moţe da 
izraţava, ona je baš, koja u svojim odnosima ĉini izraz; boja ima osećaj. Slobodna, kao i zvuk, 
boja ulazi u harmoniju slike kao i zvuk u harmoniju muzike. Sklad boja odgovara skladu tonova, 
postoji „muzika boja―. Gledajući sliku treba da ĉujemo muziku, koja je uza nju vezana. 
„Sinestezija― je boţanska mogućnost, da se oćuti raznih ĉula asociraju. Sinestezijom se muzika 
ideja izraţava simfonijom boja. Psihološko znaĉenje boje kao jedinice te simfonije doţivljaja 
odreĊuje umetnik po svom temperamentu. Kandinsky je sâm izveo svoju teoriju (Ueber das 
Geistige in der Kunst. München, 1912). On je njom delovao na gotovo sve nemaĉke 
ekspresioniste, koji su izraţavali bojom. Na nemaĉke „novoromantike― u prvom redu na 
najboljega od njih: Franza Marca, zatim na Paula Kleea. Za ovima utiĉe na „Raum-Visionäre― 
na G. Muche-a, A. Tropp-a i (pored Arhipenka) na boje J. Mohlzahma i K. Schwittersa. 
Konaĉno ima jak uticaj na ranog Kokoschku i Noldea. (Kulundţić, 1923f: 37).  
 
Uticaj Šagala, Kulundţić je posebno isticao: 
  
Najveći i najneposredniji je svakako uticaj Chagalla. Za njega je umetnik pozvan, da stvara 
novu realnost, iracionalnim zakonima svoje fantazije. Svemoćnost fantazije. Dok je ritam 
ritmiĉara Arhipenka još uvek iracionalan u okviru lepoga, a dinamika dinamiĉara Kandinskoga 
suviše apstraktna u svojoj antiformnosti, dotle su za Chagalla i forme i boje, kakove su u prirodi, 
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samo elementarna znamenja za neograniĉenu slobodu kombinovanja vizija. Forme iz prirode, 
daleke po svom znaĉenju i svojoj „logiĉnoj― vezi, fragmentarne prema uobiĉajenoj celovitosti, u 
kojoj nam se ćutilno ukazuju, asocira umetnik po receptu fantastiĉnoga sna i spaja jednom 
naroĉitom harmonijom bojâ u celu kompoziciju duboke i znaĉajne jedne vizije. Chagall znaĉi 
sintezu Arhipenka i Kandinskoga, i preko njih formuliranje prvoga i ostvarenje suviše apstraktne 
teorije drugoga. On postaje najveći simbolik nove umetnosti uspevši da dade sliku jedne 
vizionarne ideje. Zato ima neobiĉno mnogo naslednika i oponašaĉa u Nemaĉkoj. Njegov ga 
zemljak L. Segall shvaća kongenijalno. Nemci ne mogu da ga prate u dubinu: H. Campendonk 
ostaje na površini prirodnih asocijacija teţeći za Chagallom; G. Grosz, pun Matissea, tumaĉi 
svoga Chagalla kao primitivca; W. Baumeister, romantik, asocira po teoriji Chagalla, ali ne po 








„Mistika i nova umjetnost“ 
 
 
Ovaj Kulundţićev  esej je i neka vrsta manifesta, jer u sebi sadrţi sve one elemente 
koji se provlaĉe kroz ostale tekstove kao prepoznatljiva nit: misticizam, simbol, 
ekspresionizam kao antinaturalizam, ideju o umetniĉkim proţimanjima, ukrštanjima istoĉnih 
sa zapadnim kulturama – „Mistika se rodila  kao dete braka Istoka i Zapada za nas: brak 
hrišćanske filozofije Zapada i emanacionoga sistema Istoka― (Kulundţić, 1921e: 188). Ipak, 
razliĉita su odreĊenja ovog pojma, na zapadu nemaju istovetno znaĉenja kao na istoku, svom 
ishodištu: 
  
Za Zapadu znaĉi mistika prekoraĉenje razuma (neoplatonisti), za Istok ona znaĉi negaciju 
spoznanja uopće (Lao–Tse). Na Zapadu još se ostavlja osjećaj (neoplatonski entuzijazam)  
kraj razuma, na Istoku se intuicijom (Buddha) teţi za uništenjem individualne svesnosti. 
Zapadna filozofija uopće je dejstvovanje, aktivitet (Kant), istoĉna religija i nauk suzdrţavanja 
od dejstvovanja, pasivitet (Buddha, Lao–Tse). Zapadno razmišljanje je analitiĉno (prirodna 
filozofija), istoĉno osećanje je sintetiĉno (Tao). Na Zapadu mistika traţi Beskrajno, ali u 
Ograniĉenom: na Istoku odvraća se pogled od stvari i oseća jedinstvo sa Svime, 
izjednaĉavanje s Prabivstvom (Kulundţić, 1921e: 188). 
 
Kulundţić ukazuje  na dve pozicije mistike na Zapadu i na Istoku – jedanput je mistika 
granica izmeĊu dva sveta („ovamo filozofija, onamo religija―, odnosno  „ovamo nauka, 
onamo nauk―) ili, u drugom sluĉaju, mistika je veza izmeĊu ta dva sveta: na Zapadu je 
„mistiĉna filozofija (Schelling)― a na Istoku  „mistiĉna znanost (alkemija)― (Kulundţić, 
1921e: 188). 
 Kulundţić u ovom eseju predoĉava i istorijski razvoj mistike i misticizma (od staroga 
veka, pa preko srednjeg do novog veka u kome je: 
 
Najnovija umetnost prisvojila si je mistiku. Paralelno sa materijalistiĉkim nacionalizmom u 
filozofiji razvijao se u knjiţevnosti naturalizam do krajnje groteske. Kad je trebalo izaći iz 
uţasa groteske.okrenula se nova knjiţevnost racionalizmu i materijalizmu leĊa, i licem u lice 
našla se sa Istokom mistike. Videlo se: mistika je odvajkada imala veze s lepom knjigom: 
vezala ih je pesniĉka simbolika i intuicija, protivno od zapadne filozofije sa svojom stvarnosti 
i razumom. Našli se licem u lice: simbolika  protivu stvarnosti, intuicija i mašta protivu 
razuma i logike, Istok protivu Zapada. Trebalo je zaista, da knjiţevnost propadne sa zapadnom 
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filozofijom i naukom u ponor Velikoga rata, dok je uvidila, da je bolje uĉiniti istoĉnu mistiku 
svojom svojinom, negoli  sluţiti zapadnoj filozofiji i znanosti (Kulundţić, 1921e: 189). 
TakoĊe, Kulundţić napominje da su i Rusija i Nemaĉka – „gledajući u prvotne  
orijentalne mistike― – stvorili „novu kulturu, novu umetnost―, a ta nova umetnost je  
ekspresionizam, koji se manifestuje kao „reakcija na ćutilnu stvarnost, na naturalizam, na 
objektivizam― (Kulundţić, 1921e: 189). Povratak Istoku neophodan je kako bi stvaralac 
pronašao „tajnu jedinstva ĉoveka s kosmosom―(Kulundţić, 1921e: 189), a upravo je to taĉka u 
kojoj 
 
Treba traţiti poĉetke ekspresionizma: primitivna mistika orijenta govorila je jasnom 
formulom: odvratiti pogled od objektivnog ukazivanja stvari sa stanovišta liĉnog; izjednaĉiti 
se s ĉitavim kozmosom; osetiti u sebi ritam svemirskoga zbivanja (Kulundţić 1921e: 189). 
 
Istoĉnjaĉka mistika je u stvaralaštvu Josipa Kulundţića prisutna pre svega u ranim 
pripovetkama i u „mistiĉkoj noveli― Lunar.  
 
* 
Kao što eseji „O umjetnosti―, „Kubizam― i „Rusi i ekspresionizam― oznaĉavaju neku 
vrstu poetiĉkih tekstova o Kulundţićevom sintetizmu u stvaranju, ali i tumaĉenju umetnosti, 
tako su vaţno poetiĉko svedoĉanstvo i oni eseji koji se bave pojedinaĉnim temama, a tu pre 
svega mislimo na one vezane za narativnu umetnost, a zatim i na dramu kao najdominantniji 





Eseji i manifesti o dramskom stvaralaštvu  
 
Josip Kolundţić je svoj kritiĉki stav o novinama manifestovanim u godinama posle 
Prvog svetskog rata (u periodu modernizma – epohi koju je oznaĉio na sledeći naĉin: 
„simbolizam ili: ekspresionizam ili: nova umjetnost najspecifiĉnijih supstrata― (Kulundţić 
1924g: 45) izricao najviše u raspravama o novoj drami i novoj likovnoj umetnosti (ili o 
umetnosti uopšte). Najfrekventnija oznaka za novine unutar dramkog oznaĉene su kao: „nova 
drama―, „novi scenski lik―, „nova scena―, pri ĉemu sve te novine Kulundţić vidi kao 
simbolistiĉke, shodno sopstvenom polazištu, prema kojem vrhunac simbolizma predstavljaju 
dvadesete godine XX veka.  
 Esej „Psihologija nove scene. (Jedan nacrt)― poĉinje neobiĉnim detaljem: Kulundţić  
gleda Delonejov „Ajfelov toranj― i konstatuje: „Ja sam u toj slici vidio jedan put. Put 
umjetniĉkog doţivljaja od tijela predmeta do duše stvari. Put od impresionizma do 
ekspresionizma― (Kulundţić 1921h: 54). „Tijelo predmeta―, to jest Ajfelov toranj, jeste 
„kulminacija umjetnosti bez duše― (Kulundţić 1921h: 54), oliĉena u  impresionizmu, a ono 
nešto drugo, „deformisano―, „transformisano a poseduje dušu― jeste ekspresionizam. 
Antagonizam izmeĊu „umetnosti bez duše―  i „umetnosti s dušom― Kulundţić slikovito 
opisuje: 
 
Sav bijes i prezir mlaĊih uperen je protivu predmeta, protivu njegova tijela. Ekspresionizam 
su, u prvom bijesu, zakrenuli snaţnom rukom normalnom objektivacijom predmeta, 
deformirali normalu i linijsku ritmiku, adekvatnu umjetnikovoj nutrini. Umjetnost, koja izvlaĉi 
stare dojmove, našla se protivu umjetnosti, koja daje nove dojmove: reminiscence protivu 
doţivljaja. Predmet koji je deformiran, izgubio  mogućnost podraţavanja, draškanja, 
realizovao je u umjetnosti samo svoj pojam: od predmeta što ga gledamo, donešena je u 
umjetnosti stvar. Predmet nas veţe za milieu. Stvar kao jedinica ili elemenat kosmosa 
oslobaĊa nas konkretnog kauzaliteta (Kulundţić, 1921h: 54). 
 
da bi zakljuĉio: „Zato je današnji ekspresionizam jedan put. Moţda najbolji put iz 
‘bezdušnosti‗naturalistiĉko-impresionistiĉkog slikarstva― (Kulundţić, 1921h: 54). 
I u ovom eseju Kulundţić ukazuje na „sinesteziju― kao kljuĉnu odliku moderne, 
simbolistiĉke-ekspresionistiĉke drame, to jest pozorišta – pozorišne scene kao prostora 
demonstracije ekspresionistiĉke / antinaturalistiĉke drame, koju definiše kao „nova drama―. 
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Tako „nova scena― (kao neka vrsta okvira za realizaciju teksta u novoj reţijskoj praksi u kojoj 
je reţiser kljuĉni autor) potvrĊuje tu magiju sinestezije: 
 
Na principima nove umjetnosti, koja naglašava suverenost svojih elemenata, scena, kao slika, 
hoće da djeluje bojom. Ako svaka nijansa koje boje moţe da korespondira s jednim 
osjećanjem, onda se barem teoretski, moţe razumjeti i najradikalnija ekspresionistiĉka slika: 
lepeza nijansa daje kompleks osjećaja, dušu. A to je svrha ekspresionizma (Kulundţić, 1921h: 
55). 
 
U ekspresionistiĉkoj reţijskoj realizaciji, u proţimanju i sadejstvu, nalaze se i reĉ 
(tekst), i boja (slika) i, zvuk (muzika) – sve ono ĉemu je Kulundţić i kao dramski stvaralac i 
kao pisac i kao dramaturg i kao reditelj teţio.  
 U eseju „Literatura i teater― Kulundţić, takoĊe, govori o novom teatru koji nastaje iz 
„kreativne fantazije redatelja― (Kulundţić, 1924/1925: 14), koja je, zapravo, „liĉna stilska 
interpretacija jednog dramatskog djela po stvaraĉu u teatru, novom redatelju―. Istovremeno, 
ovde dovodi u pitanje dramski tekst kao literarno delo, svodeći ga na „tekst za teater―, koji će 
u umetniĉko delo pretvoriti tek „novi reditelj―, bivajući u funkciji „nove reţijske 
umjetnosti―(Kulundţić, 1924/1925: 14). Jer, „reţiser proglašuje teater jednom zasebnom 
umjetnosti, jednom odreĊenom slitinom izvjesnih razmjera literarne glume i likovne 
umjetnosti, (pa ĉak glazbe i plesa)― (Kulundţić, 1924/1925: 14). 
 Nova drama za novo vreme predoĉava jasan koncept, dok je pitanje realizacije velikih 
dela dramskih klasika (Šekspir, Strindberg itd.) Kulundţić rešio imajući u vidu da svako novo 
vreme dela klasika postavlja na scenu u duhu svoje epohe, jer „Shakespeare ili kasnije 
Strindberg nisu pisali za moderni teatar: to su autori vjeĉnosti, stvaraći sveĉovjeĉanskih 
vrednota: svaka teatarska epoha interpretirat će ih na svoj naĉin u duhu svoga 
vremena―(Kulundţić, 1924/1925: 15). 
 Nova drama podrazumeva i novu reţijsku umetnost i novu scenu i novi scenski lik – i 
sinesteziju. Za raspravu o modernizmu iz korpusa Kulundţićevih tekstova o dramskom 
stvaralaštvu nove simbolistiĉke / ekspresionistoĉke epohe (20-ih godina XX veka) izdvajamo 
tekstove: „Most― (1921), „Nova drama― (1924) i „Ĉista dramatika― (1925). Posredi su 
tekstovi koji imaju jasnu programsku obojenost i teorijsku utemeljenost.
52
  
                                                 
52 Radovan Vuĉković je ovaj tip Kulundţićevih tekstova opisao na sledeći naĉin: „On je u teorijskim tekstovima 
o novoj drami i pozorištu, negde od 1920. do 1930. godine, prešao put od ekspresionizma, preko pirandelovske  
groteske, do teorije socijalno–politiĉke dramaturgije― (Vuĉković 1982: 333). A na drugom mestu tvrdi: „Njemu 
je  pisanje o problemima dramaturgije i profesionalno bavljenje pozorištem pomoglo da upozna zakone 
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„Most“ ili o drami  
 
 
Ovom krugu eseja o pojedinaĉnim temama pripada i tekst „Most― (ĉak moţemo ukazati na 
to da postoji i drugi naslov, koji je, zapravo, kljuĉ za razumevanje: „Drama―), s ilustrativnim 
motom: 
S onu stranu šuma uĉenih kapaciteta, na jednoj posvema praznoj tratini ĉistoga gledanja, lišen 
samoga sebe, podavši duši ruke, uzimam u fiktivnu desnicu reĉ: D r a m a, da joj rašĉlanim 
svako slovo. Sa sedam puta više ljubaznoga obzira da koga zadovoljim, negoli znanstvene 
dobronamernosti da koga uverim – oko svakoga slova ove vaţne reĉi oviju mnoge moje misli 
nekolikostruki red ritmiĉkih plesova nasmejane kozerije (Kulundţić, 1920c: 2). 
Moto je ovde u funkciji objašnjena postupka koji će autor primeniti (neobaveznost, 
stvaralaĉka sloboda kao odlika esejistiĉkog kazivanja – dakle nerazmišljanje o odjeku kod 
drugog – slušaoca ili ĉitaoca; a, sa druge strane, zapaţamo odreĊenje da je kazivanje zapravo 
kozerija, pisac ukazuje na zoboţnju neozbiljnost. Tekst „Most―
53
 (ili slobodnije: „tekst― „D R 
A M A―) ima programsku vrednost, predstavljajući uvod u stvaralaĉki prostor koji je 
Kulundţiću najbitniji – dramski diskur, odnosno pozorišni prostor.  
Kulundţićevo rašĉlanjavanje svakog slova lekseme drama ima i simboliĉko znaĉenje. 
Svaka reĉ u prvoj reĉenici poĉinje „slovom― koje autor rašĉlanjuje: D – Dobro je da razvojna 
povest ulazi u „nauku o lepom―; R – Reći ću odmah: klasiĉna drama ima karaktere...; A – Ali 
moderna drama ima karaktere; M – MeĊutim, ekspresionistiĉka drama nema karaktere; i A – 
Ali ja sam potpuno fragmentaran i sušt― (Kulundţić, 1920c: 2–3). 
U prvom fragmentu, pod slovom D Kulundţić ukazuje na „ritmiĉki pravac― dramskog 
stvaralaštva: 
Ja  osećam dakle svoju dušu, kad povlaĉim ovm pravcem razvojnu liniju drame: Klasiĉna – 
Moderna – Ekspresionistiĉka. Te odreĊene formacije, koje samo u naroĉitim izuzecima ulaze 
jedna u drugu i onda već traţe oprezno oko, uglavnom i sveopće mogu se prepoznati po 
                                                                                                                                                        
dramskog dela. U esejistiĉkim tekstovima koje je objvljivao poĉetkom dvadesetih godina on se zainteresovao 
pitanjem  avangardne drame― (Vuĉković, 1982: 349–350). 
53 „U programskom ĉlanku Most pokušava da izvrši difererencijaciju izmeĊu klasiĉne, moderne i 
ekspresionistiĉke drame, on, uzimajući pritom kriterij da prva daje karakter, druga individuum i treća simbol 
duše, prihvata klasifikaciju poznatog nemaĉkog dramskog pisca P. Kornfelda iz eseja i Umetnost, teatar i drugo  
(1918). [...] Kulundţićeve misli iz ĉlanka Most sadrţe neka opšta mesla ekspresionistiĉke filozofije, primenjene 
na specifiĉna morfološka pitanja drame, odnosno probleme dramskog stvaranja u ekspresionistiĉkoj 
knjiţevnosti― (Vuĉković, 1979: 161–162). 
159
 
najjaĉem elementu drame: karakteru u prvom redu, onda po naĉinu po kojem je duša uzela 
uĉešća u dejstvovanju za koje se reklo da je radnja drame (Kulundţić, 1920c: 2). 
Autor u prvom segmentu ukazuje samo na formu, ali ne i na sadrţinu drame, što je 
prisutno u preostala ĉetiri segmenta. 
U tom „razvojnom luku―, na prvome mestu je „klasiĉna drama―, kao tema pod 
okriljem  slova R: 
Klasiĉna drama ima tip. Tip je dosledan karakter. Karakter klasiĉne drame ima dušu , koja od 
poĉetka do kraja svoga ţivota manifestirana na daskama, ima jedan moralni zor koji je 
svesilno porazio druge osećaje. Drugi jedan tip ima drugi jedan moralni zor. Dejstvovanje tih 
eminentnih zorova jedan na drugi – to je radnja drame. Radnja je prema tome jedno pitanje 
forme. Ti moralni zorovi (ili ĉak i filozofski zorovi) mogu da budu sloţeni od više psiholoških 
jedinica u jedan splet, koji se uvek objavljuje kao celina i to je glavno (Kulundţić, 1920c: 2–
3). 
U Kulundţićevoj tipološkoj šemi, u trećem segmentu (pod prvo A u reĉi drama) nalazi 
se moderna drama: 
Karakter moderne drame ima dušu, koja u poĉetku svoga ţivota, manifestiranoga na daskama, 
ima jedan eminentni osećaj ili zor (zor je izraz osećaja, formiranih po dogaĊajima koji na nas 
deluju) (Kulundţić, 1920c: 3). 
da bi zakljuĉio: 
Na kraju, sasvim je, razume se, sporedno za ovaj poredak stvari, da li je moderna drama pisana 
romantiĉno, neoromantiĉno, realistiĉki ili naturalistiĉki (Kulundţić, 1920c: 3). 
Ovom konstatacijom Kulundţić ukazuje da i u razliĉitim epohama moţe biti 
prepoznatljiv moderni duh. 
 U petom segmentu, pod slovom M, skriven je autopoetiĉki fragment, njegov dramski 
credo kljuĉan za ranu, ekspresionistiĉku fazu dramskog stvaralaštva: 
 
Kaţem: ekspresionistiĉka drama ima mesto karaktera simbole. Simbol je ime ili slika svih 
prirodnih fenomena (materijalnih forma i prirodnih sila), u koje je postavljen jedan odreĊeni 
ĉovekov osećaj. Ovo je jedna vrlo vaţna definicija. Osećaj dakle iznet je iz duše i postavljen  
izvan ĉoveka. Gdje se, dakle, izvan ĉoveka na daskama, odigrava ekspresionistiĉka drama. 
Radnja ekspr.[esionistiĉke] drame nije radnja ili dejstvovanje zorova i osećaja usaĊenih u tela, 
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koja su više nego sredstva; ta radnja je u namernom skladu iznešen niz osećaja u namernom 
odnošaju prema onim fenomenima u koje je zôr ili osećaj uklopljen, i koji (fenomen) nije nego 
obiĉno izraţajno sredstvo za psihološke jedinice ĉovekove. Radnja ekspr.[esionistiĉke] drame 
odigrava se u onome, koji tu dramu moţe da proţivi: u gledaocu bore se simboli. Pozornica 
ekspr.[resionistiĉke] drame je ogledalo one duše, koja je u areni: prema tome je pozornica 
samo pozornica duše ili slika duše i to samo onda, ako je u posmatralaĉkoj areni duša. Kod 
preekspresionistiĉke drame duša je sredstvo tela; kod ekspr.[resionistiĉke] drame telo je samo 
sredstvo duše, da štaviše, nije samo  telo ĉovekovo sredstvo da se kaţe njegova duša, nego svi 
prirodni fenomeni. 
Ekspresionistiĉka drama nastala je razvojno sve jaĉim naglašavanjem vrednosti i jakosti 
duševnih manifestacija i sve manjim znaĉajem materijalnoga tela ĉovekova. Ona je nastala 
pod devizom: apsolutni osećaj (Kulundţić, 1920c: 3). 
Tekst „Most― je neobiĉan eksperiment, ostvaren kroz igru sa slovima reĉi drama, koja 
su ujedno i naslovi za svaki segment eseja „Most―. Isto tako, i struktura eseja skreće paţnju, 
jer je esej sazdan od malih fragment-eseja. Poslednji takav fragment daje nam šifru, kljuĉ za 
razumevanje modernosti kao palimpsesta kojem se nalaze naslage / slojevi modernog, na koje 
smo nailazili u prošlosti. 
A nas vraća na poĉetak teksta, razrešavajući nedoumicu koju nam naslov u prvi mah 
nameće: naslov je „Most―, a o mostovima se ne govori (po vertikali je dat pravi naslov: D R A 
M A. Konaĉno, da bi se došlo do modernosti / modernizma, mora postojati most izmeĊu 
tradicije (u kojoj se  prepoznaje modernost) i onoga što su savremeni tokovi.  
 Ovaj poslednji fragment-esej citiramo u celini, jer predstavlja osnov za razumevanje 
istorijskog konteksta, a, pored toga, i poetiĉki i auto-poetiĉki je indikativan: 
 
Ali ja sam potpuno fragmentaran i sušt, i ţurim se jer već vidim da znate kako imam posve 
odreĊenu nameru, kad baš ovoliko i ovako pišem o drami. 
I jeste: hteo sam da to napišem samo zato, da mogu pitati: „Što je baš s jugoslavenskom 
dramom i njezinom formom od danas na sutra?― Most izmeĊu klasiĉne drame i moderne 
drame udaren je, i kod nas se mogu davati moderne drame već i bez znatnijega rizika u pravcu 
nerazumevanja. Ekspresionistiĉka se drama ne moţe kod nas davati. Ne samo zato, što se i ne 
zna šta je to ekspresionistiĉka drama, nego i opet zato što treba – most. I zato, dopustite da 
budem intiman, zato sam izašao iz sebe iznad sebe i naloţio sebi: kuda ćeš u mutnu bujicu, da 
dogaziš drugu obalu? Ne vidiš li koliki se okreću u vrtlogu nasred reke? Sagradi most, prebaci 
ga i preĊi suvih nogu... (I ako na drugoj obali nije objavljenje i vaskrs, imaćeš kada vratiti 
se...) (Kulundţić, 1920c: 3). 
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O umiranju naturalizma 
 
Ovaj programski esej u linijama, to jest u fragmentima, najavljuje Kulundţićevu  
studiju „O umjetnosti― (1923), istovremeno najavljujući smrt naturalizma (odnosno realizma i 
njegovog objektivizma, koji se u naturalizmu manifestuje najdoslednije). Kulundţić zapoĉinje 
od slikarstva, u kojem markira tri manifestativna oblika prisutna u umetnoti od klasicizma pa 
sve do ekspresionizma: 
 
Ponajprije, pitalo se: „Šta treba slikati?― i reklo se: „Stvari, kakove:jesu!― (klasicizam). 
Onda se pitalo: „Kako treba slikati?― i ispravan je odgovor bio: „Stvari kakove ih vidimo!― 
(impresionizam). 
NajmlaĊi stavljaju pitanje: „Ĉemu slikati?― i  hoće da ispravno odgovore: „Stvari, kakove su u 
svom duhu, treba objasniti!― (eskpresionizam):  
Dugim naĉinom: 
Ponajpre se slikao: Izvesni Ĉovek (Leonardo: Mona Lisa). 
Onda se slikao: Moj Ĉovek (Cezanne: Autoportrait). 
Danas hoće da se slika: Ĉovek (Picasso: Pesnik) (Kulundćić, 1921d: 2). 
 
Što se knjiţevnosti tiĉe, Kulundţić je tipologiju primenio na dramskom korpusu:  
klasicizam (šta je „zajedniĉko – ljudsko―), preko moderne („osebujno – ĉovjeĉje―) da bi došao 
do najmlaĎih („općeĉoveĉansko―) do ekspresionista u knjiţevnosti konstatujući: 
 
Romantika je imala simbole: utelovljeni ideal  estetiĉki i etiĉki. Kada je na romantiku došao 
realizam kao reakcija, linija se vratila u „zakonitost nuţde―,  i vraćala  se sve više: do 
naturalizma. Dalje natrag se ne moţe: priroda se ima  ostvariti u svojim najbanalnijim 
formama zazbiljnosti. Umetnost je došla na mrtvu toĉku. Traţilo se napolje, u visinu. Vratiti 
liniju unapred (Kulundćić, 1921d: 2). 
 
Do koje mere je Kulundţić negirao naturalizam, dokazuju nam sledeće reĉi: 
 
Samo mrak ponora, u koji je doveo razvojnu liniju knjiţevnosti, moţe da objasni jednoga 
Strindberga (u slikarstvu mu odgovara crni impresionistiĉki rezignator Munch) i jednoga 
Vedekinda (u slikarstvu: drastiĉni neoimpresionistiĉki dekadent Toulouse–Lautrec) 




Najveći negator naturalizma, prema Kulundţićevom tumaĉenju, jeste groteska (i tu je 
Vedekind najdrastiĉniji), koja će se „konaĉno obraĉunati s naturalizmom― (Kulundćić, 1921d: 
2). Zato je definicija ondašnjih stremljenja u umetnosti viĊena kao probijanje kroz mrak: 
„Današnja najmlaĊa knjiţevnost je traţenje izlaza iz ponora naturalizma―(Kulundćić, 1921d: 
2). 






RaĊanje simblistiĉke / ekspresionistiĉke drame (Kulundţić nije pravio pojmovnu 
diferencijaciju: „simbolizam ili: ekspresionizam ili: nova umjetnost  najspecifiĉnijeg 
supstrata― (Kulundţić, 1924g: 45),
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 za razliku od klasiĉne, nije bilo bez teškoća. Novu 
dramu, pre svega, odreĊuju suprotstavljanje naturalizmu i raskid sa kanonskim normama 
dramske umetnosti.   Kulundţić je jedan od najradikalnijih osporavatelja  naturalistiĉke drame 
(uz napomenu da je i sam baštinio iskustva onog projekta koji je oštro kritikovao – a taj 
fenomen u teatrologiji je registrovan kao Kulundţićev „antipirandelizam―). 
 Pošavši od opštepoznatog stava da „svaka drama mora imati „(1) akciju, (2) lica koja 
agiraju (glume na sceni) i (3) govor (reĉi) lica koja igraju―, Kulundţić utvrĊuje razlike, 
konstatujući: „Stara drama poznavala je jednu tzv. apriornu strukturu akcije, jednu strukturu 
koju je opredeljivala  izvesna ‘fabula―‗(Kulundţić, 1924g: 45), dok  
 
Nova drama poznaje kreativnu evoluciju akcije. Uvidevši mladi autor da se je inscenacija 
fabule vršila zapravo podstrekom po jednome doţivljaju, što ga je autor (kao psihiĉka 
jedinica) imao pred jednim zbitijem u ţivotu, on uviĊa  da je taj doţivljaj centar umetniĉkog 
htenja i da je fabula tek onda na sceni umetniĉka, kad nosi ţig njegova liĉnoga stava prema 
njoj (Kulundţić, 1924g: 45–46). 
 
To novo na sceni proizvodi se autorskom snagom za transformaciju, potom u sferi 
doţivljaja  jer „Novi dramatiĉar, prema ovome, stvara  akciju, on je više ne prenosi ‗iz 
ţivota‘. Novi dramatiĉar ne polazi, kreirajući dramu, više od unapred  odreĊene fabule, nego 
polazi od jednog doţivljaja, koji se donosi  u akciji jedne  kreirane ‗fabule‘― (Kulundţić, 
1924g: 46). 
Dakle, nova reţijska intervencija anulira objektivizam, preslikavanje ili kopiranje 
stvarnosti, jer se nova drama temelji na stvaralaĉkoj akciji, imaginaciji na irealno-
subjektivnom. 
 Što se druge specifiĉnosti tiĉe, to jest „lica koja agiraju― (odnosno glume na 
pozornici), Kulundţić beleţi: 
                                                 
54 „Retko da je ko kod nas u prvoj polovini dvadesetih godina tako dosledno i uporno kao Kulundţić insistirao na 
razdvajanju stare klasiĉno–naturalistiĉke  drame i nove simbolistiĉko–ekspresionistiĉke. U eseju ‗Nova drama‘, 
koji je štampao u Šimićevom Knjiţevniku (1924), on povlaĉi liniju izmeĊu tehnike  jednog i drugog dramskog 
tipa. I to razlikom u shvatanju akcije, lica i govora. Pritom Kulundţić nije neutralni analitiĉar, već angaţovani 
avangardist koji veruje da staru dramu treba predati zaboravu, a da jedino  nova ima pravo  na postojanje u 
budućem vremenu―  (Vuĉković, 1979: 163). 
164
 
Stara klasiĉna i naturalistiĉka drama poznavala je karaktere. I to dve vrste: tip i individuum. 
Tip je karakter, koji svoje duševne dispozicije za vreme jedne akcije ne menja tj. on ostaje 
nosiocem izvesnih osobina za vreme ĉitave drame, dok individuum te svoje osobine, koje nosi 
tokom akcije, menja. [...] Mladi dramatiĉar uvodi u dramu simbole (Kulundţić, 1924g: 47). 
 
  Lica-simboli su nosioci akcije, na sceni se odigravaju „borbe iz duše―, „borbe 
osećanja―: „Prenoseći iz ţivota akciju fabule i lica kao karaktere, naši stari prenosili su iz 
ţivota i govor lica u akciji [...] uvek jednako verno i uverljivo―, odnosno „da se govori ovako, 
kako ĉovek govori u prirodi― (Kulundţić, 1924g: 49). MeĊutim,  
 
Mladi dramatiĉar znade da Reĉ opredeljuje simbol i da simbol opredeljuje akciju― i da je sve u reĉi  
jer je ona „... ime osećanja, simbol je nosilac osećanja, akcija je borba osećanja. Prema tome, 
dakako, nije vaţno  da li će se govoriti verno ili kićeno, nego je i vaţno da se govori bitno, samo 
ono što opredeljuje jedan simbol. Odmah postaje jasno  da je govor  simbola vrlo udaljen od 
govora u prirodi (Kulundţić, 1924g: 49). 
 
 Što se nove, simbolistiĉke / antinaturalistiĉke drame tiĉe, Kulundţić suštinsku posebnost 
vidi baš u govoru simbola jer 
 
Govor simbola je neposredni izraz posve izvesnih duševni stanja u okviru mogućnosti jednoga 
lica, koje ulazi kao izvesni princip u borbu osećanja. Ta duševna  stanja nisu sluĉajna, nisu stanja u 
koje je lice  ušlo sticajem prilika ili pod pritiskom situacije, kao što je kod starih drama, nego 
svesno koncentriranje ĉoveka na izvesni svet, izvesna naziranja, jedna unapred viĊena namera biti 
nosiocem izvesnih ideja (Kulundţić, 1924g: 50). 
 
 Ovo je i Kulundţićevo najpreciznije odreĊenje nove drame, po kojoj je, kako je istakao 
Ivica Matiĉević, jedinstven u kontekstu hrvatske teatrologije.
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55 Kako tvrdi Ivica Matiĉević, „Kulundţić je mirni dosljedni analitiĉar, koji u svojim temeljnim programskim 
radovima pokušava pokazati zbog ĉega je nova drama (simboliĉno-ekspresionistiĉka) razliĉita od tzv. stare 
(klasiĉne, naturalistiĉke, impresionistiĉke). OdreĊujući novu dramu kao poligon za govor o ĉistoj ideji 
osloboĊenoj scenskih efemernosti i kao mjesto gdje će ĉista, slobodna rijeĉ konaĉno moći dostojno predstavljati 
unutarnju bit ĉovjeka, pravo njegovu ideju, to je jasno da je Kulundţićeva ‘ĉista dramatika‗ kristalizirana borba 
ideja preko izmjene dubinskih, kljuĉnih, proĉišćenih rijeĉi. Ispuštanje gomile fraza i prestanak robovanja 
vjernosti scene dovodi na pozornicu simboliĉke rijeĉi koje su dovoljne da „oznaĉe  ĉitave komplekse duševnoga 
zbivanja. Iz ovakvog odreĊenja esencije nove drame idu i njezine daljne razlike spram preţivjelih scenskih 







Esej „Ĉista dramatika― nastavlja raspravu o programskim naĉelima Josipa Kulundţića. 
Podsetićemo ovom prilikom na tekst „Autobiografija―, u kome ĉitamo:  
Umjetnost ovjekovjeĉuje velike senzacije. Obiĉno se mislilo, da su velike senzacije: ljubav i 
bol. Za mene postoje dvije velike senzacije: strast i smrt. Zbog toga bih htio, da mi uzor bude 
Shakespeare i zbog toga bih htio da budem dramatiĉar (Kulundţić, 1926b: 118). 
 
Govoreći o novoj drami, novoj dramaturgiji, koja ukljuĉuje i dijalog sa tradicijom. 
Kulundţić  pominje antagonizam na relaciji impresionizam – ekspresionizam: 
 
Upravo je dosta konstatovanja, da se u drami (kao uopšte u umetnosti) vodi borba u vidu 
antagonizma: ekspresionizam – impresionizam. Tako se danas još pravo ne zna, što ti pojmovi 
znaĉe (ili: svaki „teoretiĉar― umetnosti hoće nešto drugo da im podmetne kao znaĉenje) ipak 
je, drţim, već poslednji ĉas, da se i borba i osnovni pojmovi oko nove umetnosti svedu na 
jedan primitivan metod tumaĉenja, na veću korist i „teoretika― i nove umetnosti. 
Najprimitivniji metod bio bi svakako onaj primenjene estetike, metod, kojim se pod svaku 
teoretsku apstrakciju podmeće realni primer kao primena teoretskoga principa. Drugim 
reĉima: ukazuje se na put, kojim se iz pojedinih stvarnih sluĉajeva došlo do opšte apstraktne 
dogme.  
Nova drama oslobaĊa ideju i reč od njenoga „ropstva pod scenom radi principa najveće 
verovatnosti―. Ideja se daje neposredno i slobodno i rečima, koje se odnose na tu ideju. U tom 
je sva „komplicirana― tajna impresionistiĉke i ekspresionistiĉke drame: tamo je trebalo dati 
vanjsko zbivanje što bliţe realnom ukazivanju zbivanja u ţivotu – ovde treba dati unutarnje 
zbivanje s više ili manje analogije sa zakonitosti izvanjega zbivanja, dok se ne doĊe posvema 




Impresionizam: ideja dolazi iz ţivota u moju svest. 
Ekspresionizam: iz moje svesti ide ideja u ţivot. 
Ekspresionizam ne znaĉi ništa protivno impresionizmu: onaj je samo naravni nastavak ovoga. 
Jer ideje, koje imamo, dolaze nam „impresionistiĉki― iz ţivota. One se u duši novoga umetnika 
kristalizuju i centralizuju. Dobivaju najopćenitije vrednosti. Onda ovako centralne izlaze u 
ţivot umetniĉkog dela. (I samo se po tom psihološkom procesu moţe razumeti nova estetika, 
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koja uopće deli čitavu umetnost na impresionistiĉku s jedne, a ekspresionistiĉku s druge 
strane; i da je u svim epohama ljudskoga htenja u umetnosti stajao „in― i „ex― jedan pored 




 je esej koji se dotiĉe svih vaţnih odrednica dramskog teksta (siţe, 
scena, prostor, odnos prema realistiĉnosti – izneveravanje ili preoblikovanje realistiĉkog, 
likovi / karakteri / individualnosti), koje u novom, modernistiĉkom kontekstu dobijaju i posve 
nova znaĉenja – novu vrednost, novu simboliku, novu dinamiku, novi ritam, novu akciju.   
                                                 
56 Po mišljenju Radovana Vuĉkovićua, u samom naslovu je „prepoznatljiva teţnja ekspresionistiĉke knjiţevne 
teorije da se ukaţe na autonomnost umetničkog stvaranja i podvuĉe čistotu jednog dela kao tvorevine 









 Esej „Proza― se (iako se, sudeći prema naslovu, to ne moţe zakljuĉiti) ne bavi 
iskljuĉivo narativnom umetnošću. Kulundţić upozorava na jedan opšteumetniĉki trend svog 
vremena, koji glasi: „danas se umetnost objašnjava― (Kulundţić, 1921f: 57). I u u ovom eseju 
prisutan je govor sintetizma – razmatraju se specifiĉnosti slikarstva (u kome je boja 
„operativna jedinica―), muzike (zvuk) i poezije (autor istiĉe „zlatni simbol reĉi―).  
Za autora je sporna „tendencija  siţea―, jer  
 
Svaki je siţe tendncija ako je, pre svega, jasno da je siţe svaka ţivotna manifestacija u prirodi  
za kojom leţi neka opća etiĉka vrednost. Pesništvo da se oslobodi tendencije, pribliţilo se 
muzici i slikarstvu, jer su ove dve umetniĉke grane odbacile siţe – i tako je nastala muzika 
poreĊaja reĉi i slikovitost simbola u pesmama (Kulundţić, 1921f: 57). 
 
Muziĉko i slikovito u pesništvu, prema Kulundţićevom mišljenju, otvaraju  dilemu  o 
tome koliko je ovaj fenomen sporan u govoru o „drugim delovima knjiţevnosti― – noveli, 
romanu, priĉi, drami, eseju, feljtonu, „koji ne mogu da se zamisle (ako nisu pesme u prozi) 
bez siţea i bez one tendencije koju svaki siţe sa sobom uvlaĉi u delo― (Kulundţić, 1921f: 58). 
Ovom temom Kulundţić se podrobnije bavio u esejima „Knjiţevnici skreću lijevo―, „Situacija 
literature― i „Literatura i progres―.) 
Zanimljivo je da Kulundţić  u ovom eseju otvara i pitanje tendencioznosti u prostoru  
„znanosti―, konstatujući: „svaka je knjiţevnost barem toliko tendenciozna koliko i stvaralaĉka 
znanost― (Kulundţić, 1921f: 58), da bi  na kraju zakljuĉio ponavljajući iskaz s poĉetka teksta:  
 
Umetnost se danas objašnjava. Ali objekti  njenoga dojma (motivi, modeli, siţeji) ostaju: 
priroda i ţivot ostaju. Menja se samo odnos umetnosti prema objektima dojma, menjaju se 
naĉini objavljivanja dojmova. 
U tom objašnjavanju umetosti proza neće biti larpurlartistiĉka. Ona će zdrţati siţe; ali u 
svojem naĉinu ostvarenja dojmova proza će usvojiti vrednost reĉi. Ovoj prozi neće biti 
zabranjeno ulaziti u podruĉje slikarsko i muziĉko, ukoliko moţe reĉima da ostvari neki dojam 
s modea ili s motiva; baš tako kako se danas muzika ponekad ne ustruĉava da zvucima doĉara 
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siţe (Richard Straus, Zaratustra, Don Juan), i slikarstvo da bojama doĉara jedan motiv (Ljubo 
Babić, Kreutzerova sonata). Tako će proza, koja bez siţea ne moţe da bude. A ĉista poezija? I 
ona ima siţe. Jer same  reĉi ne ĉine pesmu, ka što paleta, zamazana bojama, nije slika 




O simbolima   
 
U autopoetiĉkom i knjiţevnoteorijskom smislu, esej „Simboli― veoma je vaţan za 
razumevanje Kulundţićevog stanovišta o knjiţevnoj umetnosti. Pored toga, „Simboli― su neka 
vrsta objašnjenja za priĉu „Simboli―, objavljenu iste, 1922. godine. I ovde se, ĉini se, 
Kulundţić ugledao na postupak Miloša Crnjanskog, koji je svojim „Objašnjenjem ‗Sumatre―‗ 
dao neku vrstu uputstva za ĉitanje i tumaĉenje pesme „Sumatra―.  
„Objašnjenje ‗Sumatre―‗ je, kao jedan od najznaĉajnijih manifesta srpske knjiţevnosti 
20–ih godina, nesumnjivo uticao i na samog Kulundţića. Tako i pomenut Kulundţićev esej 
predstavlja svojevrsni uvod, odnosno smernicu za ĉitanje istoimene proze „Simboli―. 
Istovremeno, ovaj esej je vaţan i za razumevanje Kulundţićeve poetike u proznom 
stvaralaštvu, prevashodno onom iz 20-ih godina. 
 Prvi tekst „Simboli― otkriva šta Kulundţić smatra najbitnijim za narativni tekst. I ovde 
pisac potcrtava nedopustivost ponavljanja realistiĉkog, odnosno naturalistiĉkog, postupka u 
oblikovanju –  „u borbi protiv realizma istaklo se jedno jako oruţje: simboli― (Kulundţić, 
1922c: 193). Simboli u novoj umetnosti – kulundţićevskim reĉnikom kazano – imaju  nova 
znaĉenja, zato se „mlaĊi (se) vraćaju simbolizmu―. Osnovna teza je da pisci treba da se 
okrenu simbolima („obrate simbolima u knjiţevnosti―) i otkriju udeo drugih umetnosti u 
knjiţevnosti: „mi ćemo dakle da promatramo, koliko i  kako je na literarno izraţajno sredstvo 
delovalo ono muzike i slikarstva― (Kulundţić, 1922c: 194).  
 Kulundţić već u ovom eseju ukazuje na vaţnost sintetizma u umetnostima, taĉnije, na 
to da nova simbolika u knjiţevnosti ne moţe bez muziĉkog i likovnog izraza (koji knjiţevnoj 
umetnosti pruţaju posebnu ritmiku i dinamiku). Prema Kulundţićevom uverenju, tri su 
strukturna elementa kljuĉna za simbolistiĉku (novu, odnosno ekspresionistiĉku) umetnost: 
prvi je „najobiĉniji i najoĉitiji simbolizam reči―, drugi „simbolika akcije― i treći „simbolika 
lica i akcije―.  
 Što se simbolizma reči tiĉe, Kulundţić tvrdi da su  
 
Elementi slikarski doveli do uporeĊenja (paraboliranja) i do ukrašivanja i upotpunjivanja 
(epitetona) pojmova. Za razliku od obiĉne upotrebe  epitetona simbolika reĉi leţi u tome, što 
kod uporeĊenja jedna reĉ za drugu vredi potpuno, a kod ukrašivanja i upotpunjivanja jedna reĉ 





da bi zakljuĉio kako se:   
 
Simbolika reĉi upotrebljava svuda, gde bi apstraktni pojam, donesen u slici, neposrednije 
izvršio svoju misiju kod svakog ĉoveka. Nova je umetnost dublja i misaonija, ona operira s 
mnogo apstraknih pojmova, i umetniku se taj naĉin predoĉenja pojma u slikama sam po sebi 
nametnuo, da ne bi izgledao filozofski sušt, operirajući samin tim ĉistim pojmovima. Smešno 
je dakle misliti, da se simbolizovanjem pojmovi ĉine nejasnijima, kada se zna, da slike 
neposrednije deluju nego apstrakcije (Kulundţić, 1922c: 195). 
 
  Zapravo, suštinska odlika nove simbolističke umetnosti jeste u pridavanju novih 
znaĉenja i novih vrednosti simbolima. 
 Simbolika akcije (u drami je to simbolika scene) ima svoja znaĉenja u realnom ţivotu i 
u knjiţevnosti, jer „svaka akcija, koja u realnom ţivotu znaĉi uobiĉajenu manifestaciju 
svesnoga ili podsvesnoga raspoloţenja, u knjiţevnosti moţe da bude posve drugog, 
znaĉajnijeg znaĉenja, veće vrednosti i dubine―  i ona „namerno menja predviĊeni realni 
pravac zbog nekoga unutarnjega ritma; i to se vidi, da kod simbolike akcije deluje muziĉki 
momenat na knjiţevni (kao što kod simbolike reĉi deluju na slikarski momenat)― (Kulundţić, 
1922c: 195). 
Simbolika lica i stvari svodi se na osnovni strukturni elemenat koji Kulundţić 
odreĊuje kao „proces simbolizovanja―:  „Neka lica i neke stvari u realnom svetu imaju 
znaĉenje jedne ideje (dakle drugo znaĉenje) u tom momentu, kad se prenesu u knjiţevnost, jer 
se lica i stvari prenose baš radi svoga simboliĉnoga znaĉenja u umetnost― (Kulundţić, 1922c: 
195). 
U novoj umetnosti dogaĊa se apsolutni raskid sa realizmom (i s njegovom krajnjom 
konsekvencom naturalizmom): „Kada se dakle danas govori o potpunome simbolizmu, onda 
se u tome umetniĉkome delu moraju naći provedeni svi sluĉajevi simbolike: i reĉi, i akcije, i 
lica i stvari. I ta provedba mora da bude potpuna―. Kao krucijalni imperativ, u kome se ogleda 
umeće i veliĉina umetnika: „Umeti postaviti simbol― (Kulundţić, 1922c: 196). 
U priĉi „Simboli―, strukturiranoj prema istoimenom manifestu, kljuĉni simboli 
preuzeti su iz religijskog diskursa: glavni junak je iz realnog sveta – utopista, „centralni 
ĉovek―, „prorok XXV veka― Adam Sutra (odnosno Adam Budućnost) koji traga za Simbolom 
kojim bi trebalo, kako on kaţe, „da dovede svoju ideju u narod― (Kulundţić, 1922i: 397), da 
mu  je pribliţi. U  susretu / dijalogu  sa trima vizijama / simbolima razliĉitih religija (sva tri se 
dešavaju u pustinji), Adam Sutra pokušava da naĊe rešenje. Prva vizija – Buda – Adamu 
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govori o svojim kljuĉnim idejama (o nirvani, o odricanju od svoga ja) koje su „našle put do 
ljudske duše, bez slika, bez simbola―. Buda napominje kako je znao da se „treba Simbola 
bojati: oni  uvek potisnu centralnu ideju, oni su kao stvari bez duše, iza njih ostaje telo stvari – 
idol―, a prema njegovom mišljenju, to je najveća tragedija.  
Susret sa drugom vizijom – simbolom „naroda izrailjskog― Mojsijem – takoĊe, ne nudi 
savet kako sa „centralnom idejom― doći do duše naroda. Mojsije obrazlaţe razloge za svoju 
tugu: njegov je pokušaj bio bezuspešan, narod nije prihvatio Reĉi: „Moţeš li zamisliti, kako je 
to vreĊalo moju ideju: da je samo jedan bog i da ĉovek mora da ţivi pod njegovim 
zapovedima. Teši se, moja je tuga bila najveća. Zvao sam se Mojsije― (Kulundţić 1922i: 397). 
Od  susreta sa trećom vizijom – Isusom iz Nazareta – prorok Adam Sutra najviše 
oĉekuje, verujući da će dobiti savet kako da donese svoj simbol meĊu ljude. Na njegovu 
ushićenu konstatciju „Tvoji su Simboli pobedili―, Hrist mu postavlja pitanje: „Reci mi, Adam 
Sutra, koji je moj Simbol pobedio?― (Kulundţić 1922i: 398).  Hrist tvrdi kako njegov simbol, 
zapravo, nije krst, iako su mu ga pripisali: 
Ja sam ih uĉio ljubavi, Adam Sutra. Oni su traţili od mene ţrtvu. Ljubav mora da 
ţrtvuje – rekli su. I gle, ja sam  dao ţrtvu radi ljubavi... Moj je Simbol dakle bio: Srce. 
A oni su mi našli drugi simbol krst, na koji su me raspeli... Reci mi dakle, Adam Sutra, 
da li ti veruješ , da je moj simbol pobedio? (Kulundţić, 1922i: 398). 
Adam Sutra je poverovao u priĉu treće „dobre vizije―, pomislivši da je konaĉno našao 
pravi odgovor koji će mu pomoći u propovedanju svoje „centralne ideje―. Zato se vratio u 
„tvorniĉki grad― da svoj ideju i ostvari. Izbijanje „velike radniĉke pobune XXV veka u 
„tvorniĉkom gradu― bio je povod da Adam Sutra zapoĉne „govor o ljubavi, o srcu―: „Ja hoću 
da dadem svoje srce za vas ljudi. Ako nas ljubav zdruţi, poći ćemo ravnom stazom u 
nestajanje― (Kulundţić 1922i: 398). 
Propovednikovu ideju masa je „uspaljena prvom slobodom― prihvatila da bi njegovo 
srce bilo poslato kapitalistima „kao znak mira―, na šta su oni uzvratili podizanjem crkve, a 
„Nova crkva ga je proglasila svecem: Sv. Adam bez Srca... Bio je to prvi prorok – bez 
simbola― (Kulundţić, 1922i: 398).  
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 Knjiţevni kritiĉar Josip Kulundţić 
 
Samo su tri Kulundţićeva teksta knjiţevnokritiĉka: „Dve ‘zadocnele‗ knjige―, „Rukavica i 
nebo. Miloš Crnjanski: Dnevnik o Čarnojeviću― i  „Milan Begović: Dunja u kovčegu―, od 
kojih su dva vrlo vaţna za razumevanje poetike Josipa Kulundţića. 
Prvi tekst posvećen je dvema pesniĉkim knjigama, koje u kontekstu modernistiĉkog  
prevrata nemaju znaĉajnu vrednost – reĉ je o Kosovskim boţurima Dragoljuba J. Filipovića i 
Pred obnovom Momĉila Miloševića. 
Veoma su indikativne kritiĉke opservacije o Filipovićevim Kosovskim boţurima, kao 
poeziji patriotske, uzvišene patetike i retorike, izrazite rodoljubive tendencioznosti, u kojoj se 
gubi prava vrednost lirskog teksta. S izvesnom dozom cinizma, Kulundţić nam upućuje i na 
kontekst u kome su se pojavili Kosovski boţuri: 
 
Mala jedna knjiţica, ĉedna kao zaborav, iznosi realizaciju onoga problema, nad ĉijim se raison 
d‗etre-om polomiše koplja boraca, koji imaju sve prednosti „slavnih― heroja sluţbene historije, 
pa i tu: da ne znaju zašto se bore. S jedne strane nacionaliste, koji na svojim barjacima nose 
samo jedan simbol, hodoĉaste samo jednom oltaru, ĉudotvornom vraĉu Narodne Poezije, koja 
jedino spasava, zaboravljajući da pre prepevavanja, ima i preĉih potreba. S druge strane 
kozmopolita i gospodin Ĉovek, koji, boreći se protiv nacionaliste, ukida u projektu sva prava 
pojedinaca da individuum sve   ţrtvuje zajednici, a zaboravljajući, da  ţivotna borba  kao 
pojam znaĉi: što manje ţrtvovati društvu, dalje: zaboravljajući, da injekcija zanosa podrţava 
veze udruţenja (Kulundţić, 1919c: 155). 
 
Neobiĉnost ovom tekstu daje i izvesna pritajena polemiĉka intonacija sa 
„profesorskom kritikom―, koja se ne snalazi u novom vremenu: 
 
Uĉeni profesori i fanatiĉki mladići na prvoj strani, koja je baš u vezi s namerom ovih redaka, 
sloţili se iza beskrajno zapletenih teorija i vrtoglavo kićenih  bombasta, da je narodna poezija 
sirovina, koja će produkciji i smeru  sledeće knjiţevnosti dati blagostanje i pravac, sve je bilo 
u redu: spremili su se  i oboruţali literarni historici i kavanske larmadţije, ali, šteta, jedno je 
manjkalo: literatura. Svi oni, koji su radili po receptu kompetetntnih teorija, grešili su u 
jednom: nijedan od njih nije ni na koji naĉin proţiveo koji od fenomena one primitivne, 




 Filipovićevi Kosovski boţuri pojavili su se iste godine kada i Lirika Itake Miloša 
Crnjanskog. Ove dve antipodne knjige su paradigme starog i novog – prva pripada zastarelom 
lirskom diskursu, tradiciji koja nije imala budućnosti, a druga je pesniĉka knjiga od koje u 
srpskom pesništvu poĉinje sasvim nova epoha. Kulundţićev sud o sudaru tradicionalnog s 
modernim inicira moguću raspravu o izrazitom tradicionalizmu u kontekstu modernizma: 
 
Jedan, glasnim afektima opaljeni ĉovek, dao je malu knjiţicu profesorima, koji su zaboravili 
svoje teorije pred pretnjom jedne nove „orijentacije― i herojima, koji su prezreli herojizam u 
korist savremenoga bolećivo-impotentnoga njuškanja za novim senzacijama (Kulundţić, 
1919c: 156). 
 
Ta blaga ironija o knjizi koja je „ĉedna kao zaborav―, gubi se u kritiĉkoj apoteozi 
Dnevniku o Čarnojeviću Miloša Crnjanskog, knjizi u kojoj Josip Kulundţić prepoznaje i svoju 
poetiku. Ĉak bi se moglo tvrditi da je ovaj kratki kritiĉki tekst i neka vrsta poetske proze, ali i 
jedan esejistiĉki nacrt ekstatiĉkog karaktera, u kojem je vrlo primetan emotivni ton: 
 
Ima granica: to su granice jedne  zemlje i granice jednoga ĉoveka. Naša umetnost ţivela je u 
tim granicama. Nova umetnost prelazi ekspanzivno granice: ona je u svom  današnjem 
prelaznom stadiju inkarnat Ĉeţnje za Jedinstvom svega, što ţivi i oseća. Sve ţivi. Jedni 
prelaze granice uz buku i dreku. Drugi kidaju ţile stoletne predrasude, krvare i vuku se krvavi 
preko granice. A kad doĊu u novu širinu, oni klonu. Iz njihova leša meĊutim nikne cvet: on 
treperi visoko kao barjak. Takav je Miloš Crnjanski (Kulundţić, 1921g: 229). 
 
Ovaj fragment je neka vrsta objašnjenja sumatraizma kao poetiĉkog fenomena: 
 
Ĉarnojevićev dnevnik je srce ispovedanja nutrine Crnjanskog: u sredini romana slika ĉovjeka, 
koji se, obilazeći zemlju i nebo smeška bojama, i volije više drveće negoli ljude. Ĉarnojević je 
svetiljka u ţivotu autobiografskoga lica Petra Raića, s onu stranu liĉnosti ĉovekove. Zvezda 
(Kulundţić, 1921g: 229). 
 
(O toj Zvezdi je Crnjanski, nekoliko godina kasnije, pisao u Seobama.) Govoreći o 
ravnodušnosti Miloša Crnjanskog prema predmetnom svetu, Kulundţić pronalazi podudarnost 




Potpuno indiferentan formalnom ukazivanju predmeta, Crnjanski  hoće da prati unutarnji 
ritam simbolike stvari. Ali predmeti ga veţu za realnost, prokletstvo kauzaliteta banalnosti! 
Neposredno s onu stranu estetsko–kompozicijskoga razvijanja dogaĊaja. Crnjanski daje nizove 
dojmova: to su venci misli o cveću, o oblacima, o ţeni, o nebu. Ovi venci nemaju simetriĉku 
os, ali uspešno uokruţuju dva odreĊena lica. (Kulundţić, 1921g: 229) 
 
Kulundţić prepoznaje dva junaka u Dnevniku o Čarnojeviću – i oba su glavna (inaĉe, 
o toj temi i dalje postoje sporovi): 
 
 Dva ĉoveka u toj knjizi: 
Jedan ĉovek, taj je telo ideje: ‗da mi nismo gospodari svojih misli i svojih dela‘. Ili, drugaĉije: 
Mi smo jedno sa svemirom, mi se zbivamo, dogaĊamo sa svim stvarima u svemiru. Jedna nas 
duša proţima sve: 
‗Gospodo, smešite se, moţda će to neko na Sumatri osetiti...‘ 
Taj ĉovek je Ĉarnojević. 
Drugi ĉovek, Raić (Crnjanski?) samo je odnošaj (ĉeţnja) ‗ĉoveka u granicama‘ prema 
neograniĉenoj ideji, kojoj Ĉarnojevoć daje telo.  
Dva ĉoveka: 
Raić, koji ţivi u granicama predmeta. To je znaĉajno. Raić ljubi rukavice, i te rukavice, kao 
simbol predmeta, vaskrsavaju u knjizi kao kriĉ. 
Ĉarnojević ţivi u duši stvari. To je znaĉajno: Ĉarnojević ljubi nebo, i to nebo, sa simbolikom 
svojih boja, trepti nad ĉitavom knjigom kao jedna visina iznad redaka. 
Ĉitav roman: ĉeţnja Raića za Ĉarnojevićevim nebom, za dušom stvari. To je ĉeţnja bolna, 
jer ostaje ĉeţnjom veĉno (Kulundţić, 1921g: 229–230). 
 
Sudar objektivizma (stvari) sa simbolizmom (duša), sudar realistiĉkog 
(naturalistiĉkog) sa simbolistiĉkim (ekspresionistiĉkim) – elementarno je u svim 
Kulundţićevim esejima i raspravama. U ovom poetskom eseju, koji nije klasiĉna kritika, već 
svojevrsna apoteoza delu u kojem kritiĉar Kulundţić prepoznaje, ili, moţda, prisvaja 
sumatraistiĉku poetiku. Moglo bi se reći da  „Rukavice i nebo― oznaĉavaju neku vrstu 





Josip Kulundţić i pokret socijalne literature 
 
 
Kulundţić je svoje „skretanje ulevo― najavio u zagrebaĉkom Knjiţevniku (1928) 
esejom „Situacija literature― – nekom vrstom kritiĉkog pogleda na knjiţevnost uoĉi i nakon 
Prvog svetskog rata. Pisac je uoĉio „literaturu bez tendencije [...] koja ostaje u okviru 
nijansiranja estetskih formalistiĉkih principa― (Kulundţić, 1928h: 11), aludirajući na pisce 
koje nisu bili zainteresovani za stav i oĉekivanja ĉitalaĉke publike. Stvaraoci su pre rata 
negovali „ĉiste apsolutne umetniĉke manifestacije―: 
 
Glavno eksploativno podruĉje te moderne estetske apsolutne umjetnosti jeste ĉovjekova 
individualna psihologija; odvajanje osebujnih ĉovjekovih podsvjesnih osjećanja, podvlaĉenje 
njihovih odvojenosti u sklopu kolektivnog, uzimanje odvojenog osjećanja kao varijacioni 
motiv u jednoj harmoniĉki konstruisanoj kompoziciji – sve to ĉini, da se elementi ĉovjekovog 
osjećanja u toj umjetnosti slaţu i nadopunjuju u jedan splet ţivota, koji drugaĉiji, usporedo 
teĉe sa našim svakidašnjim (Kulundţić, 1928h: 11). 
 
O umetnosti radi umetnosti, tendencioznosti u knjiţevnosti – odnosno „praktiĉnoj 
primjeni umjetnosti u niţe (ili: tendenciozne) svrhe―, Kulundţić govori polemiĉki: 
 
I mada je estetska knjiţevnost poslije rata pokušala nastaviti svoj odvojeni put, tumaĉeći 
opravdanost svoje neprikosnovenosti u potrebi, da se ratom ubijena ĉovjekova individualnost 
digne, ipak naglim naviranjem velikih problema društvenog ĉovjeka poĉe da se sve više 
odvaja knjiţevnost u dvije grupa: u knjiţevnost ĉovjeka kao individualno biće i u knjiţevnost 
ĉovjeka kao ĉlana zajednice. Ali dok je ranije taj antagonizam, u formi larpurlartizma s jedne 
strane i tendenciozne literature s druge strane, postojao ipak više–manje samo u okviru pitanja 
formalistiĉke i idejne metodike knjiţevnog rada, dotle on danas zahvaća duboko u ideološku 
sferu knjiţevnog stvaranja u tolikoj mjeri, da je pitanje oprjedeljenja za jednu ili drugu  grupu 
postalo na jednoj strani pitanje prave umjetnosti uopće, a na drugoj pitanje etiĉko (Kulundţić, 
1928h: 1). 
 
Kulundţićevi antagonistiĉki parovi su na relaciji larpurlartizam – tendenciozno,  pravo 
– etiĉko, odnosno pre rata (nekad) – posle rata (danas):  Vajld – Vels / Ĉesterton – Šo, 
Peladan – Frans / Prust – Barbis, Rilke – Hauptman / ekspresionisti – Toler, Vojnović – Ante 
Kovaĉić / Nazor – Krleţa. 
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 Svetski rat je doneo promene i raspad starih vrednosti na svim planovima 
(egzistencijalnom, socijalnom, politiĉkom i duhovnom), a posleratna kriza otvorila je u 
knjiţevnosti prostor za nove teme – tako obiĉan ĉovek  postaje „graĊa― za neku novu 
literaturu: 
 
Svuda se kod apsolutnih umjetnika osjećala potreba orijentacije prema onom smjeru literature, 
u kojoj je ĉovjek kao društveno biće centralni elemenat. Ali svuda kod tih estetsko-
formalistiĉkih umjetnika ostao je interes vezan samo za stil umjetniĉkog djela: neka vrst 
estetskog realizma bila je prelazna faza te literature (Kulundţić, 1928h: 12). 
 
 Ipak, „viša klasa ne odustaje od apsolutnog estetizma literature―, traţeći u njoj „ting–
tanglska draškanja i slabo skrivenu erotiku― (Kulundţić, 1928h: 12), dok  
 
S druge strane, organizirani odgoj seljaĉke i radniĉke klase poĉeo je sve više traţiti svoj akord 
u muzici literarnih kompozicija. Pokreti koji su tim organiziranim odgojem trebali da u 
„niţim― staleţima probude svijest njihovih zahtijeva, traţili su,  i sve više traţe, i pomoć 
umjetnosti; umjetnosti, koju će seljaci i radnici ţiveć u punom jeku materijalistiĉke borbe, 
moći razumjeti: umjetnost koja vodi raĉuna o njihovim dušama i njihovim stremljenjima. 
Savremeni literati brzo će morati da uvide, da je traţenje tih ljudi jedini realni interes za 
literaturu danas (Kulundţić, 1928h: 12). 
 
Novu, progresivnu knjiţevnu paradigmu Kulundţić još više istiĉe u eseju „Literatura i 
progres―, objavljenom u Knjiţevniku iste godine. Već na poĉetku svog teksta, pisac s još više 
uverenja govori o promeni programskih naĉela nove literature, koja nameće posve drugaĉiju 
ideološku matricu, instrumentalizujući ulogu pisca i funkciju pisanja: 
 
U radikalnoj socijalizaciji današnjeg evropskog društva egzekutivni organi novih zakona 
progresa uzeli su naroĉito energiĉan stav prema umjetnosti. 
OdreĊujući njenu svrhu i njene zadatke u korist materijalnog i duhovnog preporoda potlaĉenih 
klasa. Prema njihovim odluĉnim tumaĉenjima bila bi svrha umjetnosti: propagiranje  politiĉkih 
metoda primjenjivanja zakona progresa. Literatura bi morala da bude u patos uvijen govor 
masama, u stihove sloţen program revolucionarnog rada, u scene konstruisana borba sa 
barikadama. Da u literaturi ima i patetiĉkih govora i pjesniĉkih programa i dramatizovane  




Kraj 20-ih (1927–1930) i 30-e godine su period dominacije pokreta socijalne literature 
i sukoba na knjiţevnoj levici. Ĉak i unutar levog stvaralaĉkog projekta postojale su struje i 
pokreti kojima je zajedniĉka socijalna usmerenost, ali su se razlikovale u aktivizmu: crvena 
metafizika (Risto Ratković), pokret socijalne literature (grupa oko ĉasopisa Nova literatura – 
ideolog i pisac manifesta Jovan Popović), grupa oko ĉasopisa Stoţer (1930–1932 – u kome su 
idejne voĊe Milovan Đilas i Radovan Zogović), zatim „knjiţevni levi front― (Rade Drainac je 
tih godina pod uticajem Vladimira Majakovskog, ĉije stihove objavljuje u svom listu Front), 
potom novi kritiĉki realizam bivšeg nadrealiste ĐorĊa Jovanovića (krug nadrealista  
okupljenih oko ĉasopisa Naša stvarnost (1937–1939). U stvaralaĉkom smislu, jedan od 
agilnijih pisaca priĉa sa socijalnom tematikom svakako je Josip Kulundţić. 
 Kulundţićev tekst „Knjiţevnici skreću lijevo― je polemika s „beogradskom vladom― 
oko socijalnog statusa  knjiţevnih poslenika, a povodom nedonošenja zakona o zaštiti 
autorskih prava. Zanimljivo je da Kulundţić ukazuje na nešto što je u knjiţevnoistorijskom 
smislu vaţno za levo orijentisanu knjiţevnu scenu: „I nije tek sluĉaj, da u Zagrebu, pored 
odliĉno ureĊivane radikalno-ljeviĉarske Knjiţevne Republike (Miroslava Krleţe, podvukla 






U raspravi o Kulundţićevoj narativnoj umetnosti (pripovetke, roman Lunar) i 
esejistiĉkom diskursu opisali smo i tumaĉili ono što su kljuĉne uporišne taĉke njegovog 
zanemarenog stvaralaĉkog opusa. Upravo proza i esejistika predstavljaju glavni oslonac za 
sagledavanje Kulundţićevog specifiĉnog modernizma u kontekstu srpske i hrvatske 
knjiţevnosti dvadesetih i tridesetih godina prošlog veka. Modernizam 20-ih godina Kulundţić 
opisuje kao trenutak radikalnog manifestovanja antinaturalizma, koji, u njegovom odreĊenju, 
jeste simbolizam. I Bojana Stojanović Pantović istiĉe kako „Nije izvesno da su ekspresionisti 
u toj meri odbacivali simboliĉku poetiku ili neke njene aspekte, koliko  tradicionalni, 
realistiĉko-mimetiĉki pristup stvarnosti i psihološko-senzualistiĉki doţivljaj  sveta osoben za 
dekadenciju i impresionizam― (Stojanović Pantović, 2016: 397). U kontekstu ondašnje 
srpske i hrvatske literature, ovaj stvaralac deluje usamljeniĉki, ne prihvatajući dominantne 
odrednice vremena u kom je delovao. Kulundţić, dakle, ne govori o modernizmu (iako je to 
nadreĊeni pojam za razne izme u tom trenutku) – za njega je simbolizam sveobuhvatni 
pojam, oznaka za modernistiĉke manifestacije u umetnosti tokom 20-ih godina. Kulundţić je 
modernista za kog je simbolizam, zapravo, najizrazaitija manifestacija modernistiĉkog tipa. 
Kulundţićev sinonim za modernizam postaje simbolizam. 
Pod odrednicom „specifiĉni modernizam― – mogli bismo je još imenovati i kao 
„kulundţićevski modernizam― – podrazumevamo ĉinjenicu da se Kulundţićev modernizam 
ne moţe podvesti pod jedan izam; u njegovim tekstovima prepoznajemo  simbolizam,  
futurizam, ekspresionizam i antinaturalizam. Uz navedene izme, u pišĉevom stvaralaštvu 
pronalaze se i elementi novorealistiĉke poetike (ovo je posebno svojstveno drugoj, 
„leviĉarskoj― fazi, to jest u vremenu pripadnosti pokretu socijalne literature). 
S obzirom na to da je Kulundţićev opus u interpretativnom smislu do sada svoĊen 
iskljuĉivo na drame kao neku vrstu stvaralaĉke dominante, bilo je onemoguĉeno formiranje 
kompletne slike o ovom umetniku. Bavljenjem esejistikom i narativnom umetnošću ovog 
pisca otkrili smo njegova još dva znaĉajna i po mnogo ĉemu autohtona stvaralaĉka segmenta: 
esejistiĉko-kritiĉki i prozni.  
Deo posvećen pripovednom diskursu u prvi plan istiĉe tematsko-motivsku strukturu i 
obuhvata analizu ĉetrdesetak pripovedaka, kojima su pripojene i tzv. dijaloške priĉe, odnosno 
priĉe u dva glasa, za koje bismo mogli reći da – po formalnom, vizuelno organizovanom 
principu – pripadaju i dramskom korpusu (‖Traţi se smrt―, ‖Kako će sa zemlje nestati zlato. 
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Scenska vizija za g. 1999―). Posebnu paţnju unutar narativnog segmenta posvetili smo 
romanu – ‖mistiĉnoj noveli‖ Lunar – u kojem smo uoĉili i elemente sumatraizma, upućujući 
na podudarnosti i paralele izmeĊu Kulundţićevog romana i Dnevnika o Čarnojeviću (obe 
knjige objavljene su u kultnoj biblioteci „Albatros‖). Sumatraistiĉki odjeci u Lunaru 
naznaĉeni su i u Kulundţićevoj kritici koju je ispisao povodom Dnevnika o Čarnojeviću. 
Opisivanje esejistiĉko-teorijskog autorovog opusa obuhvatilo je tekstove koji imaju 
programsku, (auto)poetiĉku dimenziju, odnosno spise koji ukazuju na njegove kljuĉne ideje i 
preokupacije. I u ovom segmentu Kulundţić se potvrĊuje kao originalan mislilac i to kako u 
hrvatskoj tako i u srpskoj kulturnoj sredini. Ne favorizujući nijedan -izam, u razmišljanjima o 
knjiţevnosti i o drugim umetnostima, Kulundţić je uvek podvlaĉio razlike na relaciji 
tradicionalno – moderno. 
Esejistiĉki rukopis Josipa Kulundţića (programski / manifestativni i teorijski) posluţio 
nam je kao okvir za tumaĉenje i razumevanje pišĉeve modernistiĉke prakse. Autorova 
teorijska razmatranja nisu ograniĉena samo na knjiţevnu umetnost, već ukljuĉuju likovno, 
muziĉko i baletsko stvaralaštvo. Na primeru ovih tekstova uoĉili smo srodnosti s 
dominantnim teorijskim pretpostavkama tog vremena, ali i ukazali na specifiĉnost i 
originalnost ovog autora. Kao posebno interesantnu pojedinost izdvojili bismo Kulundţićev 
esej o zasnivanju nove teorije umetnosti (reĉ je o studiji ‖O umjetnosti―), po kojoj je estetika 
‖prevaziĊena― nakon pojave naturalizma. Kulundţić nudi novu teoriju umetnosti, dajući joj 
naziv „artika‖: kljuĉna teza je da svaka umetnost poĉiva na specifiĉnom ritmo-dinamiĉkom 
ustrojstvu, pri ĉemu upravo naĉin realizovanja ritmo-dinamiĉke harmonije pravi razliku meĊu 
vrstama umetnosti.  
Imajući u vidu Kulundţićevo školovanje i intelektualno stasavanje u evropskim 
kulturnim centrima, ne iznenaĊuje prisustvo tada dominantnih, ekspresionistiĉkih, strujanja u 
teorijskim i beletristiĉkim tekstovima nastalim 20-tih godina XX veka. Posebnu paţnju 
posvetili smo Kulundţićevom odnosu prema umetnosti i ideji (ekspresionistiĉkoj, koja je 
nasleĊe romantizma) da su osećajni i duševni deo ĉovekovog bića ishodište umetnosti i 
podstrekaĉ stvaralaĉkog poriva. Ovaj umetnik u svojoj implicitnoj i eksplicitnoj poetici 
asimilovao je raznovrsna polazišta, meĊu kojima nailazimo i na drevni antiĉki ideal takozvane 
kalagathie (jedinstva lepote i dobrote) – zasnovan na verovanju da u dubini naše duše poĉiva 
„etiĉko-estetska harmonija‖ koju samo umetnik moţe izraziti. Prema tome, baviti se 
umetnošću znaĉi, tvrdio je Kulundţić, iznositi taj sklad meĊu ljude i to sluţeći se svim 
raspoloţivim umetniĉkim sredstvima – i reĉju i tonom i bojom. „Harmonija duše je i u reĉima, 
i u bojama, i u tonovima‖ (Kulundţić, 1923e: 233), a „knjiţevnik je oduvijek unosio u svoje 
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radove muziku, u svoje misli slikovitost; [...] nikad se nije harmonija duše mogla da izrazi 
samo jednim izraţajnim sredstvom potpuno‖ (Kulundţić, 1923e: 233). Umetnik nalazi naĉina 
da svoju ideju predstavi ĉitaocima / publici, pri ĉemu postignuće / uspeh u realizaciji 
stvaralaĉkog nauma zavisi od toga da li je uspeo da upotrebi odgovarajuće simbole koji su mu 
na raspolaganju (u pozorišnoj umetnosti reĉ je o višestrukoj simbolici, ali i sinkretizmu). Jer, 
zakljuĉiće Kulundţić: „U tome je veliĉina umjetnika: umjeti postaviti simbol‖ (Kulundţić, 
1923e: 233).  
Ĉitanjem teorijskih i esejistiĉkih tekstova ukazujemo na izvesne konstante, odnosno 
preokupacije, koje su manje-više prisutne u svim razmatranjima na temu umetnosti: novi duh, 
nova scena, novi simboli, mistika, sinestezija, harmonija. Isto tako, i u pripovednom 
stvaralaštvu uoĉavamo izvesne tematsko-motivske dominante. Oĉaranost Istokom i mistikom, 
spiritualnim, nepotvrĊeniim ĉinjenicama koje samo ‖istanĉane duše― mogu zapaziti (ali koje 
nauka negira ili nipodaštava), predstavljaju posebno inspirativne elemente naroĉito u ranoj 
prozi.  
TakoĊe, tema smrti zauzima vaţno mesto u Kulundţićevoj prozi. U jednom od 
kljuĉnih eseja (‖Autobiografija 1926―) u kojima razaznajemo ne samo Kulundţića kao autora, 
već prepoznajemo i obrise njegove personalnosti, ĉitamo: „Umjetnost ovjekovjeĉuje Velike 
Senzacije. [...] Za mene ima dvije velike senzacije: strast i smrt. Zbog toga bih htio da mi uzor 
bude Shakespeare i zbog toga bih htio da budem dramatiĉar‖ (Kulundţić, 1926: 18).  
O smrti kao velikoj senzaciji objavio je Kulundţić nekoliko pripovedaka: („Blaga 
smrt‖, „Zabranjena smrt‖, „Smrt u svojim simbolima‖, „Smrt kao limena kutija‖, „Kako je 
Raĉki spoznao smrt‖...), najavljujući i knjigu pod naslovom Smrt u svojim simbolima. I ovo je 
ostao neostvaren projekat, pored još nekoliko planiranih (ovde, takoĊe, moţemo prepoznati 
jedno tipiĉno modernistiĉko svojstvo najave i planiranja knjiga koje nikada nisu publikovane).  
Uz već navedene tematsko-motivske preokupacije, u Kulundţićevoj prozi zapazićemo 
neobiĉnu concordia discors, koja se ogleda u zaokupljenosti naizgled nespojivim 
fenomenima. S jedne strane, reĉ je o prisutnosti istoĉnjaĉke filozofije, biblijskih i mitoloških 
aluzija, a s druge zainteresovanost za anticipiranje budućnosti (futurološka orijentacija). 
Upitanost nad tim kako li će izgledati ĉoveĉanstvo u – iz ondašnje perspektive – narednom 
milenijumu (što će reći danas, u dvehiljdaitim godinama), nalik je nauĉno-fantastiĉnom, 
utopistiĉkom prognoziranju. Posebno je interesantna ideja da će progres dovesti do nestajanja, 
o ĉemu svedoĉi citat iz teksta „Mi o sebi. Doktor Elektar‖ koji je, zapravo, autopoetiĉki esej-
priĉa: „Mi idemo natrag u prvotno svetlo. Pa opet u mrak i u prazninu. Tako će proći jedan 
svet. A Buda je govorio o milijunima svetova. Najviši je Nirvana― (Kulundţić, 1922h: 230).  
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Što se tiĉe pripovednog segmenta, upućujemo na još jedan kuriozitet. U avangardnom 
duhu, Kulundţić sprovodi ţanrovski eksperiment, nudeći koncept nazvan „pripovijest u 
dijaloškoj formi‖ (Kulundţiĉ, 1924b: 99). Na ovaj naĉin, pisac otvara mogućnost jednog 
novog ţanrovskog iskoraka, u kome nema strogih granica, ili, drugim reĉima, prethodno jasno 
definisane razlike postaju fleksibilne. U tom smislu, neobiĉna je i „dijaloška pripovest‖ „Kako 
će sa zemlje nestati zlato‖, u ĉijem podnaslovu stoji ‒ „Scenska vizija za 1999‖.  
Na kraju pomenimo i da se Kulundţić 30-ih godina XX veka okrenuo socijalnoj, 
„progresivnoj‖ tematici, koja, takoĊe, ĉini zasebnu celinu u njegovom pripovednom korpusu. 
Taj narativni niz je „izneverio― ekspresionistiĉku, odnosno modernistiĉku, paradigmu – 
Kulundţić se priklonio ideološkom konceptu literature, odnosno tendencioznoj, 
pragmatistiĉkoj prozi, u kojoj je fokus na sudbini ‖obiĉnog― ĉoveka i na njegovim 
svakodnevnim, prevashodno egzistencijalnim, nedaćama. 
Poslednja etapa knjiţevne aktivnosti vezana je upravo za pokret socijalne literature – 
od 1936. godine pa sve do smrti, Kulundţić je delovao kao reditelj, dramski pisac, pozorišni 
kritiĉar, teatrolog, pozorišni pedagog i univerzitetski profesor. MeĊutim, dvadesetak godina 
bavljenja pripovedaĉkim radom i esejistiĉko-kritiĉkom delatnošću pokazuje da je i u ovim 
stvaralaĉkim segmentima (ne iskljuĉivo u dramskom) Josip Kulundţić ostavio za sobom 
znaĉajan broj vrednih ostvarenja.  
Imajući to u vidu, smatramo da bi najzad i ovog zaboravljenog i marginalizovanog 
Kulundţića (Kulundţića prozaistu i esejistu) trebalo registrovati kao vrednost koja zasluţuje 
valorizaciju (i u knjiţevnoistorijskom i u knjiţevnoteorijskom smislu) i to kao nadasve 
svestrana stvaralaĉka liĉnost, koja će, nadamo se, konaĉno dobiti adekvatno mesto – kako u 







GRAĐA ZA BIBLIOGRAFIJU JOSIPA KULUNDŢIĆA  
 
[I] Stvaralaštvo Josipa Kulundţića (1912-2018) 
  
I. Posebna izdanja 
 
1. Ponoć : tri ĉina groteske iz trećega kata / Josip Kulundţić. Zagreb : Z. i V. Vasić, cop. 
1921. (Zagreb : Tipografija). 77 str. ; 20 cm. 
2. Lunar. Roman. Beograd : M. J. Stefanović i drug, 1921, 156 str. ; 20 cm; (Biblioteka 
Albatros / M. J. Stefanović i drug, Beograd ; sv. 4). Predgovor / Zdenko Vernić: str. 5-
9. Na kor. god. izd.: 1922. 
3. Škorpion : groteska u tri ĉina / Josip Kulundţić. U Zagrebu : Izdanje i zaklada Vijenca, 
1926 (Zagreb : Lino-tip), 111 str. ; 22 cm. 
4. Misteriozni Kamić : dramatizacija novinskog reporta / Josip Kulundţić. Drama. 
Zagreb : Vijenac, 1928 (Zemun : Makarije), 54 str. ; 24 cm. 
5. Пита хиљаду форината : по приповеци Јакова Игњатовића написао Јосип 
Кулунџић. Drama. Београд : Народна књига, 1952 (Београд : Рад), 36 стр. : 
илустр. ; 20 cm. (Biblioteka „Мала позорница―). 
6. Људи без вида; [скице костима Милица Бабић-Јовановић]. Drama. Београд : 
Народна књига, 1953 (Београд : „Вук Караџић―), 83 стр. : илустр. ; 20 cm. 
7. Човек је добар : драма у три чина. Београд : Просвета, 1953 (Београд : 
Југословенско штампарско предузеће), 126 ; 18 cm. (Библиотека Путеви ; 6). 
8. Тамна белега : позоришни комад у три чина. Београд : Народна књига, 1957 
(Београд : Култура). 101 стр. ; 17 cm. 
9. Primeri iz tehnike drame : predavanja Josipa Kulundţića. Udţbenik. Beograd : Odbor 
Saveza studenata Akademije za pozorište, film, radio i televiziju, 1963 ([s. l. : s. n.]). 
285, II str. ; 29 cm. 
10. Dramska djela / [Tito] Strozzi, [Josip] Kulundţić, [Kalman] Mesarić, [Geno R.] 
Seneĉić ; [priredio Dubravko Jelĉić]. Zagreb : Zora : Matica hrvatska, 1965. (Zagreb : 
Vjesnik), Pet stoljeća hrvatske knjiţevnosti ; knj. 106. * Ponoć / Kulundţić, Josip. 
11. Primeri iz tehnike drame  2. izdanje. Beograd : Univerzitet umetnosti, 1977. III, 347 
str. ; 29 cm. 
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12. Primeri iz tehnike drame : predavanja Josipa Kulundţića / [pogovor Dragana 
Bošković]. Beograd : Skripta intenacional : Akademija umetnosti, 1996 (Beograd : 
Skripta internacional). 287 str. ; 24 cm. Pogovor: str. 287. 
13. Fragmenti o teatru. Novi Sad : Sterijino pozorje, 1965 (Novi Sad : Forum). V, 216 str. 
; 20 cm. (Biblioteka Sterijinog pozorja. Dramaturški spisi). 
14. Lunar. Roman. Predgovor/ Zdenko Vernić. Beograd : „Filip Višnjić―, 1985 (Beograd : 
„Filip Višnjić―). 172 str. ; 20 cm. Biblioteka „Novi Albatros―; knj. 4. (Fototipsko izd.: 
Sveslovenska knjiţarnica, 1921). 
15. Reţija / Josip Kulundţić. Zagreb : [s. n.], 1997. 69 str. ; 24 cm. P. o.: Kronika Zavoda 
za povijest hrvatske knjiţevnosti, kazališta i glazbe HAZU ; br.6-7, 1997. Sitni tisak 
Nacionalne i sveuĉilišne knjiţnice u Zagrebu. 
16. У бескрајном, плавом кругу Милоша Црњанског. Романи српске авангарде, kњ. 1; 
[приредио] Гојко Тешић. Београд : Чигоја штампа : Службени гласник, 2010 
(Београд : Гласник),  (Библиотека Књижевне науке. Колекција Авангарда) 
  
II.  Rukopisi 
  
1. „Mitternacht : drei akte einer groteske aus dem 3. Stock― / Josip Kulundţić, Wien, 
[b.g.], 40 listova ; 31x22 cm. Hartija bez linija, oker, Broširano; Daktilogram; 
Nedatirano; PoleĊina listova prazna. Sign. R 1094, NBS. 
2. „Wer ist Kamitsch?― / Josip Kulundţić. Manuscript. Nemaĉki, прев. Gabert, Ivo 
[Berlin, b.g.], 105 listova ; 22x15 cm; Prevod drame: „Misteriozni Kamić―; Hartija 
bez linija, bela; Broširano. Daktilogram; Nedatirano; PoleĊina listova prazna. Сигн. R 
1093 NBS. 
3. „[Muzika i knjiţevnost]― / [Josip Kulundţić]. Manuscript. Srpski. [B.m., b.g.]; 10 
listova ; 24x19 cm. Naslov ustanovio katalogizator na osnovu sadrţaja eseja; Hartija 
na kvadratiće, poţutela; Autograf: pisano crnim mastilom, sa brojnim ispravkama; 
Nedatirano; PoleĊina listova prazna. Sign. R 1092 NBS. 
4. „Dukat za glavu― / [Josip Kulundţić]. Manuscript, srpski. [Beograd, B.g.]. 3 lista ; 
34x21 cm. Fragment prvog ĉina drame. Hartija bez linija, poţutela. Autograf: pisano 
grafitnom olovkom. Nedatirano. PoleĊina listova prazna. Sign. R 1080/2 NBS. 
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5. „[Dukat za glavu / Josip Kulundţić]―. Manuscript, srpski. [Beograd, B.g.]. 56 listova ; 
34x21; 30x21 cm. erzija drame „Dukat za glavu―. Naslov preuzet sa postojećeg 
rukopisnog fragmenta prvog ĉina drame. Hartija bez linija, poţutela. Daktilogam sa 
brojnim autografskim ispravkama i dopisivanjima radjenim crnim mastilom, grafitnom 
olovkom i crvenom bojicom. Listovi oznaĉeni 32a, 32b, 32v i 41I, 41II, 41III, 41IV u 
celini su autografski pisani.Nedatirano. PoleĊina listova je prazna. Izuzetak 
predstavljaju 4 lista (3. 7. 16. i 17.) kojima se na poleĊini nalazi autografski pisan 
tekst.. Sign. R 1080/1. NBS. 
6. [„Dukat za glavu― / Josip Kulundţić]. Manuscript, srpski. [Beograd, B.g.]. 71 list ; 
29x22 cm. Naslov preuzet sa postojećeg rukopisnog fragmenta prvog ĉina drame. 
Hartija bez linija, poţutela. Autograf: pisano grafitnom olovkom sa brojnim 
ispravkama radjenim grafitnom olovkom i crvenom bojicom. Nedatirano. PoleĊina 
listova prazna. 22. i 23. list su ispisani sa obe strane. Sign. R 1080 NBS. 
7. „Naš teatar― / Josip Kulundţić. Manuscript, srpski. [B.m.], 1936.g.]. 7 listova ; 34x21 
cm. Naslov je naknadno, rukom ispravljen u „Borba našeg teatra protiv filma―. Hartija 
bez linija, bela. Daktilogram sa autografskim ispravkama crnim mastilom. Datirano: 
28. avgust 1936..PoleĊina listova prazna. Sign. R 1079. NBS. 
8. [Pismo Miodragu M. Pešiću] / Josip Kulundţić. Manuscript, srpski. Sombor, 1928. [2] 
str. ; 9x14 cm. Naslov dodelio katalogizator. Dopisnica. Autograf: crno mastilo. 
Datirano: 29. oktobar 1928. Sign. R 1041/II NBS. 
9. „Arija iz ‘Korzike‗„ / Josip Kulundţić. . Manuscript, srpski. [B.m.], [b.g.]. [2] lista ; 
34x26 cm. Hartija bez linija, ţućkasta. Autograf: crno mastilo. Nedatirano. PoleĊina 
listova prazna. Sign. R 1041/II NBS. 
10. „Opet taj Krleţa― / Jos. Kulundţić. [S. l., s. a.]. 5 l. : rukopis ; 16,5 x 20,2 cm. 
Rukopisna ostavština Miroslava Krleţe. Rukopisni odjel Nacionalne i sveuĉilišne 
biblioteke Hrvatske. 
11. „Golgota lakrdijaških raspela : drama s tri ĉina― / Jos. Kulundţić. Papir. 28 x 22 cm. I, 
194 lista. Lat. kurziva, autograph. Neprošiveni sveţnjići u papirnom omotu. Katalog 





III.  Prilozi objavljeni u listovima i ĉasopisima 
 
III.1:  Poezija 
 
1. „Zvono―,  Pobratim, Zagreb, XXIV, 1913-1914, br. 1, str. 3. 
2. „Nagovijesti―, Pobratim, XXIV, 15. II 1914, br. 11, str. 164. 





1. „U neugodnoj situaciji. Slika iz ţivota krijumĉara―, Pobratim, XIII, 15. XII 1912, br. 7, 
str. 99-100.  
2. „U opoju ruţa parnoskih―, Pobratim, XIII, 15. XII 1912, br. 7, str. 100-101.  
3. „Nesretni sat. (Đaĉka crtica), Pobratim, XXIV, 1. X 1913, br. 3, str. 34-35. 
4. „Muza blagodušnica―,  Pobratim, XXV, 1. III 1916, br. 7, str. 17-18. 
5. „Is Donaten―, Savremenik, 1918, str. 562–573. 
6. „Ahasver i oganj―. Savremenik, XIV, 1919, br. VI, str. 285–290.  
7. „Basna o papagajima―, Jugoslovenska njiva, Zagreb, III, 1919, br. 12, str. 192.  
8. „Sveta Njanja i veĉnost. (Senke jedne utelovljene tragedije.)―, Dom i sviet, Zagreb, 
XXXIII, 1920, br. 24, str. 457–459.  
9. „Prorok―, Savremenik, XV, 1920, knj. I, br. VI, str. 170–175.  
10. „Mechos Auferstehung―, Agramer Tagblatt, Zagreb, XXXVI,  26. III 1921, br. 76, str. 
1–4. 
11. „Ogledalo―, Kritika, Zagreb, II, 1921, br. 1, str. 1–14. 
12. „Hipermikronihil―, Kritika, II, 1921, br. 6, str. 212–216. 
13. „Ideja doktora Elektra―, Putevi, Beograd, 1922, br. 2, str. 10–13. 
14. „Tao. [Iz mistiĉnoga romana „Simboli veĉnosti―]―, Dom i sviet, XXXIV, 1921, br. 15, 
str. 245–246.  
15. „Tuga i suho lišće―. (Iz „Knjige o tuzi―), „Mami na grob―, Dom i svijet, XXXV, 1922, 
br. 21, str. 402.  
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16. „Tuga i prvi cvjetovi―. (Iz „Knjige o tuzi―), Dom i svijet, XXXV, 1. XI 1922, br. 22, 
str. 426–427. 
17. „Tuga i srebreni novci―, Dom i svijet, XXXV, 15. XII 1922, br. 24, str. 470.  
18.  „Simboli―, Kritika, III/1922, br. 8/9, str. 397–398. 
19. „Blagoslov grobova― , Naš list, Zagreb, III, 1923, br. 2, str. 5–6.  
20. „Marionete hiperkulture―,  Savremenik, 1923, str. 211–219. 
21. „Blaga smrt―, (Prva priĉa iz knjige „Smrt u svojim simbolima―), Savremenik, 1923, str. 
393–397. 
22. „Smrt naše majke―, (Osma priĉa za knjigu „Smrt u svojim simbolima―), Vijenac, 
Zagreb, I, 1923, knj. II, br. 8–9, str. 235–240.  
23. „Zabranjena Smrt―. Druga priĉa iz knjige „Smrt u svojim simbolima―. Dresden 1923, 
Literatura, Zagreb,  I, 1924, br. 2, str. 5–13. 
24.  „Smrt kao muzika―, (Sedma priĉa iz knjige „Smrt u svojim simbolima―), Mladost, 
Zagreb, III, 1924, br. 3, str. 57–59.  
25. „Pacijenti mladoga Kirilova―, Vijenac, II, 1924, knj. III, br. 4, str. 99–102. Pripovijest u 
dijaloškoj formi. 
26. „Smrt kao limena kutija―, Vijenac, II, 1924, knj. III, br. 8, str. 236–239.  
27. „Prvi grijeh―. Biblijska priĉa s Marsa. (Juliju Benešiću), Vijenac, II, 1924, knj. III, br. 
24, str. 698–702.  
28. „A contra E.―, Knjiţevnik, Zagreb, II, 1925, br. 1, str. 7–17.  
29. „Rezignacija kralja Rollona―. (Iz romana „A contre E―), Vijenac, III, 1925, knj. V, br. 
10, 225–230.  
30. „Traţi se smrt...―, Orkan, Zagreb, III, 1925, br. 8–9, str. 142–145. 
31. „Priĉa o braći Trust―, Vijenac, IV, 1926, knj. VI, br. 1-2, str. 4–12.  
32. „Savremena priĉa―, Hrvatsko kolo, Zagreb, IX, 1928, str. 197–206.  
33. „Kako će sa zemlje nestati zlato. Scenske vizije za g. 1999―, Riječ, Zagreb, XXIV, 15. 
III 1928, br. 62, str. 7; 16. III, br. 63, str. 7; 17. III, br. 64, str. 7 i 18. III  br. 65, str. 7. 
34. „Ţena na obali Sene―, Misao, Beograd, X, VII 1928, knj. XXVII, br. 201-208 (sv. 5-
6), str. 266–274.  
35. „Arija iz „Korzike―, Ţivot i rad, Beograd, I, 1928, knj. I, sv. 5, str. 375–381. 
36. „Kako je Raĉki spoznao smrt―, Vijenac, VI,  VIII 1928, br.1, str. 8–16.  
37. „Interview s kinoglumcem―, Riječ, XXIV, 20. X 1928, br. 243, str. 3; br. 244, 21. X 
str. 5–6. *Dijalogizovana studija o filmskim pitanjima. 
38. „Suze―, Ţivot i rad, 1/1928, knj. II, sv. 12, str. 932–938.  
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39.  „Tifozni vagon―, Hrvatska revija, Zagreb, II, 1929, br. 3, str. 161–166.  
40. „Dvije gladi―, Pantheon, Zagreb, I, 1929, br. 3, str. 81–86.  
41. „Croatian sisters―, Hrvatski List, Osijek, X, 27. I 1929, br. 27, str. 10.  
42.  „Nešto se dogodilo―, Hrvatski List, X, 31. III 1929, Uskrs, br. 89, str. 9–11.   
43.  „Budţetska mesta Kate Pajac. Odlomak―, Srpski knjiţevni glasnik, Beograd, n. s., knj. 
XXX, 1930, br. 4, str. 241–247.  
44. „Odore mora―, Srpski knjiţevni glasnik, Beograd, n. s., knj. XXX, 16. VI 1930, br. 6, 
str. 430-432.* Utisci sa zajedniĉkog putovanja ĉlanova PEN kluba. 
45. „Petar Ćora uzdiţe se u individualno―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s.,  knj. XXXI, 16. 
XII 1930, br. 8, str. 575–582.  
46. „Istina je ono najgroznije―, Jugoslovenski glasnik, Beograd, II, 6-9. I 1931, br. 98, 
Boţićni dodatak, str. 28.  
47. „Priĉa o princezi―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s. knj. XXXVII, 1932, br. 2, str. 81–90.  
48. „Grupa broj 199―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s., knj. XXXVIII, 1933, br. 2, str. 81–
88.  
49. „Rat―, Srpski knjiţevni glasnik, N. s., knj. XXXVIII/, 1933, br. 7, str. 481–489.  
50. „Bolji ĉovek―, Letopis Matice srpske, CVIII,  I-II 1934, knj. 339, sv. 1, str. 7–17.  
51. „Blagoslov―, Pravdai, Beograd, XXXI, 6-9. I 1935, br. 10841-10844, str. 4.   
52. „Tri saznanja Paje Stakića―, Srpski knjiţevni glasnik, N. s., knj. XLIV, 16. I 1935, br. 
2, str. 90–99.  
 
III.3: Dramski tekstovi 
 
1. „Drugi ljudi―, Savremenik, 1918, str. 252–253. *Kratak dijalog. 
2. „Poslednji hedonista. (Amajlija II.)―, Savremenik, XVI, 1921, br. 4, str. 221–225. 
3. „Poslednji idealista― (Amajlija), Kritika, III, 1922, br. 1, str. 7–16.  
4.  „Veĉni idol. (Biblijski fragmenat). Milanu Begoviću―, Kritika, III, 1922, br. 7, str. 
289–308.  
5. „Intrermezzo iz ‘Neobarbara‗„, Vijenac, II, 1924, knj. III, br. II, str. 340–349. 
6. „Ponoć. Tri ĉina groteske iz trećega kata―, Vijenac, II, 1924, knj. III, br. 15–16, str. 
445–452; br. 17, str. 497–502; br. 18, str. 530–535. 




8. „Pošteni razbojnik i pošteni detektiv. Kriminalistiĉka slika―, Kulisa, Zagreb, I, 1. X 
1927, br. 3, str. 25–27. 
9. „Gabrielovo lice. Komedija u tri ĉina―, Savremenik, XXI,  1928, br. 1, str. 17–29; br. 2, 
str. 59–66; br. 3, str. 119–125; br. 4–5, str. 157–168. 
10. „Strast gospoĊe Malinske. Tragikomedija u tri ĉina―, Vijenac, VI, 1928, knj. VIII, br. 6, 
str. 241–250. *Prvi ĉin. 
11.  „Strast gospoĊe Malinske. III ĉin―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s., knj. XXVIII, 1929, 
br. 3, str. 161–171; br. 4, str. 241–254.  
12. „Ne suviše savesti...―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s., knj. XXXV/1932, br. 4, str. 241–
257; br. 5, str. 321–334; br. 6, str. 401–417; br. 7, str. 481–494. *Komad u ĉetiri slike. 
13. „Mašina savest―, Pozorište, Beograd, 1933, br. 28, str. 521+523+527. *Odlomak iz 
treće slike. 
14.  „Bolji ĉovek―,  Letopis Matice srpske, Novi Sad, CVIII, 1934, knj. 339, sv.  1,str. 7-17. 
15.  „Knjiga i kolaĉi : jednoĉinka―, Letopis Matice srpske, CXXXIII, knj. 379, VI 1957, sv. 
6, str. 577-590. 
16.  „Nestanak poslednjeg principala―,  Letopis Matice srpske, CXL, knj. 394, X 1964, sv. 
4, str. 318-325. 
17.  „Krik ţivota : komad u dva dela―,  Rad Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti. 
Razred za suvremenu knjiţevnost. Zagreb,  Knj. 17, 1981, str. 219-249. 
18. „Lopovi : komad u tri ĉina―  Rad Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti. 
Razred za suvremenu knjiţevnost. Knj. 17, 1981, str. 167-217. 
19. „Kako će sa Zemlje nestati zlato : scenska vizija za g. 1999―, Teatron, Beograd, : XXV, 
br. 112, 2000, str. 47-53. 
20. „Pacijenti mladoga Kirilova―, Teatron,  XXV, br. 112, 2000, str. 43-46. 
21. „Intermezzo iz ‘Neobarbara‗„, Taetron, XXV, br. 112, 2000, str. 31-42. 
22. „Veĉni idol : (Biblijski fragment) - Milanu Begoviću―, Teatron : ĉasopis za pozorišnu 
istoriju i teatrologiju,   XXV, br. 112, 2000, str. 21-30. 
23. „Poslednji hedonista (Amajlija II) „, Teatron,   IXXV, br. 112, 2000, str. 14-20. 
24. „Poslednji idealista (Amajlija)―, Teatron,  XXV, br. 112 (2000), str. 7-13. 
25. „Drugi ljudi―, Teatron, XXV, br. 112, 2000, str. 5-6. 
26. „Zapisi o Agi―, Drama, br. 29, 2009, str. 75-83. 






IV. 1:  Programski eseji 
 
1. „Most―, Kritika, Zagreb, I, 1920, br. 2, str. 2–3. *Razmatranje o drami, klasiĉnoj, 
modernoj i ekspresionistiĉkoj.  
2. „Proza―, Kritika, II, 1921, br. 2, str. 57–59. 
3. „Psihologija nove scene. (Jedan nacrt.)―, Savremenik, Zagreb, XVI, 1921, br. 1, str. 
54–55.  
4.  „Recitacija nove poezije―, Obzor, Zagreb, LXI, 14. XI 1920, br. 289, str. 2. 
5.  „O umiranju naturalizma― (Linije), Riječ, III, 1921, br. 80, str. 2. 
6.  „Simboli. Zemun―, Jugoslavenska Njiva, VI, 1922, knj. II, br. 5, str. 193–196.  
7. „Mi o sebi. Doktor Elektar―, Kritika, III, 1922, br. 5, str. 229–230. 
8. „Ples kao posebna umjetnost―, Scena, 1923–1924, br. 1, str. 2–4. 
9. „Novi scenski lik. [S fotografijama]―, Teater, II, 10. X 1923, br. 3, str. 2–4; br. 4,25. 
X, str. 5–8; br. 5, 11. XI, str. 2–5; br. 6, 20. XI, str. 1–5.* Sadrţaj: I. Istorijska veza 
slikovnom umjetnosti. II. Shakespeare i nove teţnje; III. Nagovještanje 
naturalistiĉnoga; IV. Simboliĉna scena i ekspresionizam. 
10. „Novi teatar―, Knjiţevnik, I, 1924, br. 1, str. 15–20.  
11.  „Nova drama―, Knjiţevnik, I, 1924, br. 2, str. 45–50. 
12. „O novoj reţijskoj umjetnosti―, Vijenac, II, 1924, knj. III, br. 11, str. 329–332. 
(Predavanje Josipa Kulundţića, odrţano dne 10. travnja 1924. u D.H.K.)  
13. „Literatura i teater―, Comoedia, 1924–25, 35, 11 + 14–15. 
14. „Ĉista dramatika―, Knjiţevnik, II, 1925, br. 1, str. 29–32. 
15.  „Akcije! Akcije!―, Vijenac, IV, 1926, knj. VI, br. 11-12, str. 306–307.  
16.  „Autobiografija 1926.― Vijenac, IV, 1926, knj. VI, br. 4–5, str. 117–118. 
17.  „Situacija literature―, Knjiţevnik, I, 1928, br. 1, str. 11–13. 
18. „Literatura i progres―, Knjiţevnik, I, 1928, br. 4, str. 113–116. 
19.  „Knjiţevnici skreću lijevo―, Knjiţevnik, I, 1928, br. 6, str. 204–207.  
20.  [Perspektive razvoja literature.], Vreme, X, 1930, br. 2987, str. 4.*Anketa: Novi na 
poslu. 





IV.2:  Eseji o modernoj umetnosti: likovna umetnost, muzika 
 
1. „Mistika i nova umjetnost―, Kritika, II, 1921, br. 5, str. 188–189. 
2. „Kubizam. (Predavanje u linijama.) 1922―, Savremenik, 1923, str. 23–30. [Sa 7 
crteţa]. 
3. „Rusi i ekspresionizam. U likovnoj umjetnosti (Arhipenko, Kandinski, Chagall.)―,  
Vedrina, I, 1923,  br. 2, str. 36–38.  
4. „O umjetnosti―, Jugoslavenska Njiva, VII, 1923, knj. I, br. 6, str. 230–234; br. 7, str. 
292–298; br. 8, str. 330–337; br. 9, str. 373–378; br. 10, str. 404–411; br. 11, str. 455–
461; br. 12, str. 490–498.* Sadrţaj: I. Uvod: Principi artike. 2. Artika nepravilne 
harmonije. 3. Artika i racionalne harmonije. II. dio. Uvod: Harmonija. 1. Ritam. 2. 
Dinamika. Uvod. Objektivacija zbilji. 1. Prevalencija harmonije. 2. SamoodreĊenje. 3. 
Sinestezija. 
 
IV.3: Kritike i polemike 
 
1. „Dve ‘zadocnele‗ knjige―, Savremenik, XIV/1919, br. III, str. 155–156. *Prikaz. D.J. 
Filipović: Kosovski boţuri. Krf, 1918;Momĉilo Milošević: Pred obnovom, Beograd-
Cvijanović 1919. 
2. „Polumeseĉnik i Plamen―, Savremenik, XIV/1919, br. V, str. 242–243. 
3. „Rukavica i nebo. Miloš Crnjanski: Dnevnik o Ĉarnojeviću―, Kritika, II/6, 1921, str. 
229–230. 
4. „Milan Begović: Dunja u kovčegu―, Kritika, II/1921, br. 11/12, str. 449.  
5.  „Veliki kritiĉar u dilemi―, Nova literatura, I/1928–1929, br. 2, str. 35–37. 
6.  „Moj prvi odgovor g. Crnjanskomc, Stoţer, III/1932, br. 4, str. 148–150. 
7. „Izjava g. Josipa Kulundţića―, Politika, XXIX/1932, br. 8573, str. 7. *Odgovor M. 








1. „Knut Hamsun nagraĊen ovogodišnjom Nobelovom nagradom―,  Obzor, Zagreb,  
LXI, br. 293,1920, str. 2. 
2. „Cirkus Reinhardt―, Kritika, II, 1921, br. 1, str. 31–32. *Prikaz o reţiseru Maxu 
Reinhardtu.  
3. „O stilu scene―, Riječ, III/, 1921, br. 88, str. 2.  
4. „Ponoć. (Uoĉi današnje premijere u Nar. kazalištu)―, Hrvatski list, III, 1922,  br. 75,  
str. 2. 
5. „Gerhart Hauptman. Uz šezdesetogodišnjicu roĊenja. Dresden―, Jugoslavenska Njiva, 
Zagreb, VI, 1922, knj. II, br. 8, str. 344–351. 
6. „Branko Gavella―, Teater, Zagreb, I, 1922–1923, br. 2, str. 4–8.*Kao dramaturg i 
inscenator.  
7. „Milan Begović: ‘Svadbeni let‗. Dresden, januara, 1923―, Savremenik, 1923, str. 129–
130. 
8. „Njemaĉka pozorišta―, Riječ, IX, 1923, br. 49, str. 2–3; br. 74, str. 2–3.*Sadrţaj. – I. 
Opća primjena simbolizma u inscenaciji. – II. Odnos prema Rusima.  
9. „Moskovskij kamernij teatr. Dresden, 1923―, Savremenik, 1923, str. 332–
339.*Sadrţaj: 1. Rusi i novi teater. 2. OsloboĊenje glumca. 3. Glumĉevi pomoćnici. 4. 
Primena teorija. 5. Znaĉenje A. Tairova.  
10. „Proljeće se budi...―, Teater, Zagreb, II, 12. I 1924, br. 9, str. 3–4. *Uoĉi premijere 
Vedekindove drame na zagrebaĉkoj pozornici. 
11. „Ples kao posebna umjetnost―, Scena, 21. V 1924, str. 2-4. 
12. „Crommelynchov Cocu Magnifique―, Jugoslavenska Njiva, VIII/1924, knj. I, br. 5, 
str. 201. 
13. „Balet i umjetniĉki ples―, Vijenac, II, 1924, knj. III, br. 4, str. 132–133.  
14. „Baranovićev balet―,  Scena, 11. VI 1924, str. 2-5. 
15. „Knjiţevnik s Janusovim licem. Konferenca odrţana prigodom proslave 40-godišnjice 
Nušićeva knjiţevniĉkog rada―, Vijenac, II, 1924, knj. III, br. 24, str. 715–718. 
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16. „Komedija stvaranja. (Povodom premijere Pirandellove drame)―, Comoedia, 1924–
25, br. 4, str. 2–3 i 6. *O komediji „Šest lica traţe autora― i uz to misli LuiĊi Pirandela 
o komediji. 
17. „Duh jezika―. Povodom prevoda Strindbergova „Oca―, Comoedia, 1924–25, br. 4, str. 
18–19. 
18. „Recept za paradokse. Povodom Shawove premijere―, Comoedia, 1924–25, br. 6, str. 
10–11. *O paradoksu kod Oskara Vajlda i Bernarda Šoa. 
19. „Crommenlynck: Cocu Magnifique. Jedna interesantna premijera u Zagrebu―, 
Comoedia, II, 1924, br. 11, str. 6–7 . 
20. „Ja se stidim... Jednostavno priznanje povodom Škorpiona―, Comoedia, 1924–25, br. 
20, str. 2–3 + 6–7. Protiv šablone u dramskom stvaranju. 
21. „Novi teatar: Stil stilova―, Comoedia, Beograd, 1924–25, br. 24, str. 11 + 14–15 + 18. 
*Pismo iz Pariza povodom predstave: Marcel Achard, Malborough s‘en va-t-en 
guerre; u kazalištu na Elizijskim Poljanama. TakoĊer o glumcu Louisu Jouvetu.  
22. „O gospoji Simone i o poetici―, Comoedia, 1924–25, br. 26,  str. 23 + 26–27 + 30. 
*Pismo iz Pariza o predstavi: François Porché, La Vierge au grand coeur. Usto o 
glumici Simone. 
23. „Novajlije―, Comoedia, 1924–25, br. 27, str. 26–27. *Povodom premijere u kazalištu 
Athénée u Parizu: Robert de Fleurs i Francis 
24. „Henry Becque u Comoédie Française (Sudbina naturalistiĉke drame u Francuskoj)―, 
Comoedia, 1924–25, br. 28, str. 14–15 + 18–19. 
25. „Novi Romains―, Comoedia, 1924–25, br. 29, str. 27 + 30.  
26. „Bog Osvete―, Comoedia, 1924–25, br. 37, str. 19 + 22–23. *Povodom premijere u 
Parizu: Schalon Aoch, Bog osvete. 
27. „Shaw i Pitojev―, Comoedia, 1924–25, br. 37,  str. 7 + 10–11 + 14–15. *Povodom 
predstave: Bernard Šo, Jeanne d’Arc; u Parizu. 
28. „‘Faust‗ i Gemier―, Comoedia, 1924–25, br. 41, str. 23 + 26–27 + 30–31. *Pismo iz 
Pariza povodom premijere u teatru Odeon: Johan Volfgang Gete, Faust u adaptaciji 
Luisa Foresta.   
29. „Sentimentalni uvod ‘Nema više teaterske krize‗„!, Hrvatska pozornica, Zagreb, 1. IX 
1925, br. 1, str. 3. 
30. „Anticipacija. Iz vala jednog pokreta―, Hrvatska pozornica, 8. IX 1925, br. 2, str. 18. 
*O pokretu „vanjske reţije―. 
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31. „Pod vidom današnjice. Sluĉajnost ili vjeĉnost?―, Hrvatska pozornica, 22. IX 1925, 
br. 4, str. 50. *Razmatranja povodom prikazivanja Hamleta u Londonu u modernim 
odelima. 
32. „Orijentacije.Redatelj, teatar i općeĉovjeĉanstvo―,  Hrvatska pozornica, 29. IX 1925, 
str. 66. 
33. „Naše stanovište. Teater i politika―, Hrvatska pozornica, 6. X 1925, br. 6, str. 82. 
34. „Treba li ţaliti g. Kunaĉeka―,  Hrvatska pozornica, 6. X 1925, br. 6, str. 92.  
35. „Malo pouke. Teaterski stil i drţavno kazalište―,  Hrvatska pozornica, 13. X 1925, br. 
7, str. 98.  
36. „Revizija stanovišta. Imali smo mi svoj teater?―, Hrvatska pozornica, 27. X 1925,  br. 
9, str. 146. 
37. „Diogeneš. Tip dobre predstave―, Hrvatska pozornica, 3. XI 1925,br. 10, str. 162. 
38. „Sosijalizacija. Seljak i kazalište―,  Hrvatska pozornica, 17. XI 1925, br. 12, str.198.  
39. „Nacije i teatar. Rehabilitacija „Berlinca―, Hrvatska pozornica,  24. XI 1925, br. 13, 
str. 214.  
40. „Rezonanca u srcima. Omladina u teatru―, Hrvatska pozornica, 1. XII 1925,  br. 14, 
str. 230.  
41. „Socijalizacija teatra. Kozerija o ‘liniji paţnje‗„. (Ovaj je ĉlanak izašao u boţićnom 
broju „Novosti―.), Hrvatska pozornica, 29. XII 1925, br. 18, str. 301–306.  
42. „Zagrebaĉko Narodno Kazalište na proslavi 20-godišnjice Narodnog Kazališta u 
Osijeku―,  Hrvatska pozornica, 14. I 1926, br. 19-20. 1926, str. 12-13.  
43. „Avantgarda. Prikazivanje najmlaĊih―, Hrvatska pozornica, 16. II 1926, br. 25, str. 
421-422.  
44. „Tajna personalnosti. Novi teater na osnovu Pirandella?―, Hrvatska pozornica, 1925–
1926, br. 32, str. 550–552. 
45. „Tajna personalnosti. Novi teater na osnovu Pirandella?―, Novosti, Zagreb, XX, 6. IV 
1926, br. 93, str. 27.  
46. „Teater―, Naša epoha, Zagreb, I, 1926, br. 3, str. 69–71. *O realizmu i modernizmu u 
pozorištu. 
47. „Teater i radio―, Vijenac, IV, 1926, knj. VI, br. 21, str. 357–358. [!] *197. 
48. „Izvod iz jednog ĉlanka g. Josipa Kulundţića o tajni personalnosti i o novom teatru na 
osnovu Pirandela, Comoedia, 1926, br. 39, str. 7–8+10–11.  
49. „O ideji ‘Škorpiona‗„, Hrvatska pozornica, 22. IX 1926, br. 4, str. 6–8. 
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50. „Premijera ‘Škorpiona‗„, Hrvatska pozornica, 14. X 1926, br. 7, str. 3–6. *Sadrţaj. – 
Prolog. O pojedinim licima. O pojedinim tipovima. 
51. „Bernard Shaw―, Vijenac, VII, 1927, br. 5-8,str. 182–185. 
52. „Protiv Pirandela. Predgovor Misterioznom Kamiću―, Hrvatska revija, I/1–2, rujan 
1928, str. 153–156. 
53. „‘Misteriozni Kamić‗ na beogradskoj pozornici―, Vreme, IX, 1929, br. 2776, str. 4. 
*Izjava autora o delu. 
54. „G. Josip Kulundţić o ‘Misterioznom Kamiću‗„,  Vreme, Beograd, IX, 1929, br. 
2795, str. 9. *Povodom dramatizacije. 
55. „Pred premijeru ‘Misterijoznog Kamića‗ g. Josip Kulundţić o svojoj najnovijoj 
drami―, Politika, XXVI, 1929, br. 7698, str. 9.  
56. „Intervju s g. Kulundţićem povodom predstave ‘Gabrijelovo lice‗„, Naša Sloga, 
Sušak, II, 1929, br. 299, str. 5. 
57. „Stavovi kod Hudoţestvenika―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s., knj. XXIX, 1930, br. 1, 
str. 55–59.  
58. „Veliki datum Romantizma―, Vreme, X, 1930, br. 2934, str. 3–4. Povodom 100-god. 
od premijere „Ernania― od Viktora Igoa. 
59. „Da li je ‘Topaz‗ Marsela Panjola nemoralno dramsko delo i da li glavno lice istiĉe 
novac kao jedinu silu koja vlada svetom?―, Vreme, X, 1930, br. 2913, str. 6.  
60. „Misteriozni Kamić―, Vreme, X, 1930, br. 2987, str. 10.  *Nekoliko reĉi o svom delu.  
61. „Srdaĉne pouke Maksa Rajnharta―, Vreme, X, 1930, br. 3152, str. 5. *Povodom 
turneje beĉkog pozorišta po Jugoslaviji. [S 1 karikaturom.] 
62. „Ţivot i literatura. Intervju sa g. Kulundţićem povodom senzacije oko ‘Misterioznog 
Kamića‗„,  Pozorište, 1932, br. 13, str. 301+303+305.  
63. „Stil moderne scenografije. Staša Beloţanski kao scenograf―, Pozorište, 1932, br. 19, 
str. 729 + 731–732.  
64.  „Krv i meso na pozornici―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s., knj. XXXIX, 1933, br. 2, 
str. 113–119.  
65. „Beleške o Šoovom Cezaru―, Srpski knjiţevni glasnik, n. s. knj. XXXIX, 1933, br. 4, 
str. 302–304. *Povodom premijere „Cezara i Kleopatre―. 
66. „Pred premijeru najnovijeg komada g. J. Kulundţića. Reĉ pišĉeva o postanku ‘Mašine 
savesti‗. Poreklo interesantne fabule―, Pravda, XXIX, 1933, br. 10225, str. 6.  
67. „Sterijini tipovi―, Letopis Matice srpske, CIX, knj. 344, IX-IX 1935, sv. 1, str. 34–42.  
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68. „Šta je konstruktivni dekor―, Pravda, XXX, 1934, br. 10480–83, str. 20. [S 
portretom]. 
69. „Dva kongresa o pozorištu―, Politika, XXXII, 1935, Boţićni broj, br. 9570, str. 14–
15. *Povodom odrţanih kongresa u Rimu i Prvom svesaveznom skupu pisaca u 
Moskvi, na kojima je tretirano pitanje „pozorišne krize―.  
70. „Pozorište za ceo narod, a ne samo za krug dobro situiranih graĊana―, Politika, 
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5.  „Nacrt jedne teorije operske reţije―, Zvuk, Beograd,  1932–1933, knj. I, br. 3, str. 
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: Matica srpska, 1983 (Beograd : Kultura) 
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Mrduljaš. Zagreb : Hrvatsko društvo kazališnih kritiĉara i teatrologa, 1984. (Varaţdin 
: NIŠRO). (Teatrologijska biblioteka ; knj. 9) 
7. Hrvatska riječ u Srijemu : antologija srijemskih pisaca / priredio Dubravko Horvatić; 
suradnici Mato Batorović... [et al.]. Zagreb : Matica hrvatska, Ogranak Tovarnik, 
1995. (Zagreb : DgRaf), (Posebno izdanje / Matica hrvatska, ogranak Tovarnik. 
8. Autobiografije hrvatskih pisaca. Vinko: Brešić, Zagreb : AGM, 1997. (Zagreb : 
Kerschoffset), str. (Nakladniĉka cjelina: Biblioteka Posebna izdanja) 
9. „Autobiografija 1926―, Zbornik radova Fakulteta dramskih umetnosti, Beograd,  br. 3 
1999, str. 7-22. 
10. „O umjetnosti―, u antologiji Nedogled Ikarije : antologija metodološke graĊe / 
[priredio] Marko Nedeljković ; [autori ilustracija (vinjeta) Ĉedomir Vasić, Radisav 
Vuĉinić ; fotografija Borivoje Milovanović], Kragujevac : „Nikola Nikolić―, 2000 
(Kragujevac : „Nikola Nikolić―),   str. 25-68. 
11.  Josip Kulundţić: „Ponoć―, u knjizi Simptomi dramskoga moderniteta. Antologija. 
Priredila Sibila Petlevski. Zagreb : Hrvatski centar ITI-UNESCO, 2000. (Biblioteka 
MansioniTeatrologija: sv. 19).  
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drame, knj. I Borisa Senkera, Zagreb, 2000, str. 443-450. 
13. Pjesništvo hrvatskog ekspresionizma : panorama  / priredio Cvjetko Milanja. Zagreb : 
Konzor, 2002, str. 498-500. (Zagreb : Konzor). *Iz sadrţaja: „Šetnja aesenala‖ i 
„Veliko prestolje.‖ 
14. Hrvatski roman u Bačkoj i Srijemu, Klasje naših ravni.  Novi teĉaj, 10 (2005), 5/6 ; str. 
3-145. 
15. Estetika radiofonske reţije : antologija / [priredio] Radoslav Lazić. Beograd : Radio-
televizija Srbije, 2008, str. 
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str. 79-85. 
18. Biblija u drami hrvatskog ekspresionizma. Sv. 2 / priredio Ivica Matiĉević.. Zagreb : 
Ex libris, 2014. (Serija Hrvatska knjiţevna baština. GraĊa za povijest hrvatske 
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„Sluĉaj Josipa Kulundţića― i dalje je u mnogo ĉemu nerasvetlljen i nedovoljno 
razjašnjen. U okviru njegove stvaralaĉke putanje postoji dosta nepoznanica, neobiĉnih otkrića, 
ali i neusaglašenosti oko toga ko je, zapravo, bio. Stoga na ovom mestu prilaţemo nekoliko 




Svojom autobiografijom Kulundţić je ukazao na sve bitne odrednice svoje liĉnosti, 
istovremeno istakao je i svoje stvaralaĉke zablude i preokupacije („...u puĉkoj školi – lirske 
pjesme, u srednjoj školi – pripovijetke, na univerzi – drame ... potajno, pisao pripovijetke još i 
na univerzi―). „Autobiografija― nam svedoĉi da se susrećemo sa po mnogo ĉemu 





Moj otac je ĉovjek reda. On sve stvara po planu. Društveni ţivot za njega se grànâ u 
šest podruĉja: politika, umjetnost, ekonomija, finansija, trgovina, tehnika. Zato je u svojoj 
familiji htio da vidi reprezentante svih tih podruĉja. Nas je šestoro braće. Ja sam drugi, dakle: 
umjetnost. Za razliku od pjesnika, koji se takvima rode, ja sam, po planu svoga oca, bio 
pjesnik već prije roĊenja. Zato nije ĉudo, što sam rano poĉeo pisati literaturu: u puĉkoj školi – 
lirske pjesme, u srednjoj školi – pripovijetke, na univerzi – drame. To po planu. Inaĉe sam, 
potajno, pisao drame već u puĉkoj školi: sagradili smo pozornicu u dvorištu i u papirnatim 
kostimima izmamili suze našim tetkama (mi sami plakali smo samo poslije predstave, kad 
bismo dobivali batina od naših roditelja zbog prevelikih izdataka za inscenaciju!). Inaĉe sam, 
potajno, pisao lirske pjesme još u gimnaziji: podmetali smo pisma djevojĉicama i izazivali 
dvosmislenim strofama njihov temperamenat (naš temperament javljao se samo u školskom 
zatvoru, koji je bio jedini honorar za naše tendenciozne stihove). Inaĉe sam, potajno, pisao 
pripovijetke još i na univerzi: opisao sam u prozi jednu moju dogodovštinu u jednoj 
„pristojnoj― familiji i izazvao razoĉaranje svih oficijelnih ladyes patronaesses (moje 
razoĉaranje javilo se tek onda, kada sam bio iskljuĉen iz „dobrog društva―). 
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Rodio sam se 1. avgusta 1899. u Zemunu. Tamo sam polazio puĉku školu i gimnaziju. 
Za vrijeme rata bio sam kod „crvenoga krsta― front nam je bio pred nosom, nauĉili smo 
gledati, kao mladići, smrt, postali smo prerano ljudi. Apsolvirao sam filozofiju, studirao teatar 
i gledao svijet u Pragu, Beĉu, Berlinu, Dresdenu, Parizu, itd. Sada sam kod teatra u Zagrebu. 
Ja bih imao desetak autobiografija, kad bih imao vremena, da ih formuliram. Ova, koju ovdje 
pišem, najbliţa je nekoj ispovijesti. 
2. 
Ja imam tri odlike: tvrdoglavost, prkos i oholost. 
Tvrdoglavost. – Kad sam prvi put ušao u Teatar i proĉitao svoju prvu dramu, rekli su 
mi, da sam kompliciran kao Zaratustra i da nisam dramatiĉar za abonente. Ja sam tvrdoglavo 
tvrdio obratno, otišao kući i napisao za tri dana jednu dramu za abonente („Ponoć!). Kad sam 
prvi put ušao u Kazališnu kavanu i objasnio svoju prvu teoriju umjetnosti, rekli su mi, da sam 
nerazumljiv kao Kirkegaard i da nisam roĊen za novinskog feljtonistu. Ja sam tvrdoglavo 
tvrdio obratno, otišao kući i napisao teoriju umjetnosti za omladinu u glumaĉkoj školi. Za obje 
tvrdoglavosti bio sam nagraĊen (prva mi je donijela Demetrovu nagradu, druga orden svetog 
Save). 
Prkos. – Općenito se tvrdi, da se u javni ţivot ulazi preko partije ili preko ţene. Ja 
nisam nikada, iz prkosa pripadao nijednoj politiĉkoj partiji: zato me moji prijatelji smatraju 
dodvaraĉem svim vladama, a moji neprijatelji sumnjivim anarhistom. Ja nisam, iz prkosa, 
pisao ljubavne romane, prema tome nisam ţene hvalio u slinavim erotskim ditirambima: zato 
me moje prijateljice smatraju zavodnikom, a moje neprijateljice abnormalnim. Za ovaj 
dvostruki prkos dvostruko sam nagraĊen: moja djela nije nikada iznakazila cenzura, a moje se 
knjige nikad nisu ĉitale u krevetima ili kuhinjama. 
Oholost. – Kaţu, da su za odrţavanje na filistarskom ţivotu potrebni: novac i 
društvenost. Novac se uglavnom stiĉe devotnošću ili prevarom: zbog toga sam ja, iz oholosti, 
najslabije plaćeni društveni radnik, pogotovo kad se zna, da je većina literata kadra da unovĉi 
još nenapisana djela, a ja za svoja napisana primam tek „utješnu― sumu, ili ništa. Društvenost 
je sposobnost laţljivaca ili slabića; zbog toga sam ja, iz oholosti, pogotovo kad se zna, da 
moram neprestano dolaziti u kontakt s ljudima, koji traţe, da im laskate ili da ih uzdiţete. Za 
tu svoju dvostruku oholost dvostruko sam nagraĊen: nijedna me kokota još nije prevarila za 
pola milijuna, i nijedan me glumac još nije nazvao idiotom. 
 
3. 
Ja imam tri pogreške: pristojnost, iskrenost i obzirnost. 
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Pristojnost. – Kad sam u Njemaĉkoj studirao teatar, primijetio sam, da su tamo skoro svi 
ljudi ćelavi: onda sam i ja, iz pristojnosti, poĉeo da gubim kosu. Kad sam u Francuskoj studirao 
teatar, primijetio sam, da su tamo skoro svi ljudi civilizovani: onda sam i ja, iz pristojnosti, postao 
civilizovan. Zbog toga sam stradavao kod ţena – ţene smatraju civilizovane ljude sa slabom 
kosom izvrsnim supruzima: i zbog toga mi je svaka ţena, s kojom bih makar i koketirao uvijek 
natovarila oĉinstvo svoga nepravilno roĊenog djeteta. 
Iskrenost. – Kad sam došao iz Njemaĉke u naš teatar, ĉuo sam, da svi gumci govore o 
kritiĉarima vrlo soĉnim izrazima: meni su se kritiĉari saţalili i ja sam im to saopćio; zbog toga 
sam dobio osam dana zatvora. Kada sam došao iz Francuske u naš teatar, vidio sam, da su svi 
naši glumci vrlo dobri akteri; meni su se naši glumci saţalili i ja sam o našem teatru pisao 
povoljno; zbog toga su me kritiĉari, koji sa mnom ne dijele to mišljenje, proglasili 
korumpiranim sinekuristom. Budući da se osjećam pravednim, neću nikog da razuvjeravam u 
tim klevetama; zbog toga nikome i ne odajem, da mi glumci ne plaćaju veĉere, niti da mi 
teatar nije dao kakvu „masnu― zaradu. 
Obzirnost. – Moje kolege literati uglavnom ne pišu ništa. Iz obzirnosti prema njima ja 
ne objavljujem ništa, mada mnogo pišem (osim u sluĉaju da mi koji prijatelj–urednik zatraţi 
„ekspresno― rukopis). Zbog toga me moje kolege, koji ne pišu ništa, nazivaju sterilnim 
mistifikatorom. Moje kolege literati konstantno se – zbog reklame – hvale. Iz obzirnosti prema 
njima ja – koji nemam prava na reklamu – podrţavam uvijek kakvog propalicu, da me 
konstantno napada. U oba sluĉaja postiţem ono, što ne bih htio: kao „sterilni mistifikator― 
uspjevam da dobijem priznanje, da nisam grafoman; kao „konstantno napadani― uspjevam da 
postajem popularan. 
4. 
Umjetnost ovjekovjeĉuje velike senzacije. Obiĉno se mislilo, da su velike senzacije: 
ljubav i bol. Za mene postoje dvije velike senzacije: strast i smrt. Zbog toga bih htio, da mi 
uzor bude Shakespeare i zbog toga bih htio da budem dramatiĉar. 
 
Zanimljivo je da su razliĉiti leksikografi u svojim odrednicama uvek otkrivali nešto 
novo, drugaĉije. Nama su zanimljive dve koje istiĉu kako je Josip Kulundţić i „hrvatski i 
srpski dramatiĉar, kritiĉar i teoretiĉar―, dok se njegova knjiţevna aktivnost i ne registruje 







KULUNDŢIĆ, Josip, hrvatski i srpski dramatiĉar, kritiĉar i teoretiĉar (Zemun, 1. VIII. 1899 
– Beograd, 1. XII. 1970). Studirao reţiju i dramaturgiju u Berlinu, Dresdenu, Parizu i Pragu; 
od 1921. bio pomoćnik dramaturga HNK-a u Zagrebu, ravnatelj Drame (1926), urednik 
kazališnog ĉasopisa Comoedia i Hrvatska pozornica te nastavnik na Glumaĉkoj školi; nakon 
sukoba s novom upravom HNK-a, 1928. otišao u Novosadsko-osjeĉko pozorište, a 1929. u 
beogradsko Narodno pozorište, gdje se bavio uglavnom reţijom drama i opera. Mijenjao je 
poslove i boravišta u Srbiji i Vojvodini, a najdulje je bio profesor na beogradskoj Akademiji 
za pozorište (1949–68). UreĊivao je i novosadski kazališni ĉasopis Scena (1965–69). 
Kulundţićevi prvi knjiţevni radovi, dramski fragmenti Drugi ljudi (1918), Posljednji 
hedonista (1921), Posljednji idealista (1922), Večni idol (1922) i drugi, objavljeni u periodici, 
te roman Lunar (1921), primljeni su hladno, kao avangardistiĉki eksperimenti. Uspjeh je 
postigao dramama Ponoć (1921) i Škorpion (1926), izvedenima u zagrebaĉkome HNK-u. 
Esejima Tajna personalnosti. Novi teatar na osnovu Pirandella? (Hrvatska 
pozornica, 1925) i Protiv Pirandella (Hrvatska revija, 1928) te komedijom Gabrijelovo 
lice (1928) i „dramatizacijom novinskoga reporta― Misteriozni Kamić (1928), Kulundţić je 
istupio protiv Pirandella, no unatoĉ deklariranomu antipirandelizmu, i u tim i u sljedećim 
tekstovima izdašno je rabio Pirandellove motive pa je kritika u vezu s talijanskim autorom 
dovela i tragikomediju Strast gospoĎe Malinske, izvedenu u zagrebaĉkome HNK-u 1930. 
Nakon odlaska iz Hrvatske, Kulundţić se posvetio uglavnom redateljskomu, dramaturškom i 
pedagoškomu radu te je rjeĊe objavljivao dramske tekstove, koje je od tada pisao srpskim 
jezikom. Drami se vratio u 1950-ima, kada su nastale i drame Krik ţivota (1950), Treći 
čin (1952) i Čovek je dobar (1953), u kojima je tematizirao odnos glume i kazališta spram 
ţivota, te duologija o zagrebaĉkoj veletrgovaĉkoj obitelji Dombrovski, Klara 
Dombrovska (1955) i Firma se skida (1956), u kojoj se zamjećuju sliĉnosti s Krleţinom 
trilogijom o Glembajevima. Izvrstan poznavatelj europskoga kazališta te dramske knjiţevnosti 
i teorije, Kulundţić je i autor niza teorijski dobro utemeljenih struĉnih tekstova. 
Budući da je potkraj 1920-ih otišao iz Hrvatske te dalje pisao srpskim jezikom, 
Kulundţić je u hrvatskom knjiţevnom i kazališnom ţivotu izravno sudjelovao samo 
desetak godina (podvukla I. T.) Tomu kratkomu razdoblju pripadaju ponajbolja njegova 
djela, napose ekspresionistiĉke drame u kojima je, s podosta patetike i teatralnosti, 
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problematizirao etiĉka pitanja u suvremenome društvu te esejistiĉki i dramski tekstovi 
posvećeni polemici s Pirandellovim teatrom i problemu istine u umjetnosti. 
MeĊutim, drugi anonimni autor, u Proleksis enciklopediji takoĊe istiĉe podatak o 
dvojnoj pripadnosti (https://proleksis.lzmk.hr/33159/ pristupljeno 24. 08. 2020):  
 
Kulundţić, Josip, hrvatski i srpski knjiţevnik i kazališni redatelj (Zemun, 1. VIII. 1899 – 
Beograd, 1. XII. 1970). Studirao dramaturgiju i opernu reţiju u Parizu i Berlinu. IzmeĊu 1921. 
i 1927. dramaturg u HNK-u te predavaĉ na Glumaĉkoj školi u Zagrebu kada je napisao i neke 
od svojih najboljih drama. Nakon toga uglavnom reţira u Novom Sadu i Beogradu, a od 1952. 
predaje na beogradskoj Akademiji za pozorišnu umetnost. Pisao drame (Ponoć; Škorpion; 
Misteriozni Kamić; Strast gospoĎe Malinske; Mašina savest; Gabrijelovo lice; Treći čin; Ljudi 
bez vida; Čovek je dobar; Klara Dombrovska; Firma se skida; Sudbine; Tamna belega; Knjiga 
i kolači), romane i novele (Lunar), studije (Umetnost scenskog govora) i kritike. 
Dve hrvatske leksikografske odrednice su najpotpunije i najpreciznije. Autor prve je teatrolog 
Boris Senker (B. Sen. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1760), koji u Krleţijani o 
Kulundţiću piše: 
 
KULUNDŢIĆ, Josip, knjiţevnik, redatelj i teatrolog (Zemun, 1. VIII. 1899 - Beograd, 1. XII. 
1970).  
Osnovnu školu i gimnaziju završio u Zemunu, apsolvirao filozofiju u Beogradu (1926) te 
studirao reţiju i dramaturgiju u nekoliko europskih gradova (Beĉ, Pariz, Prag, Berlin i dr.). U 20-
im godinama profesionalno vezan za zagrebaĉki HNK, gdje je pomoćnik dramaturga, nastavnik 
na Glumaĉkoj školi i dramaturg. Nakon  Benešićeva odlaska dolazi u sukob s novim intendantom 
V. Trešĉecom, prelazi u osjeĉko-novosadsko kazalište  te potom u Beograd, gdje je redatelj u 
Narodnom pozorištu i profesor na Glumaĉko-baletnoj školi.  
Penzioniran je 1937, nakon sudskog procesa, ali i dalje reţira u beogradskome Umetniĉkom 
pozorištu, Srpskom narodnom pozorištu u Novom Sadu i dr. Prve poratne godine provodi u 
srpskim pokrajinskim kazalištima; 1947. imenovan je opernim redateljem beogradskoga 
Narodnog pozorišta, a 1949. profesorom na Akademiji za  pozorište, na kojoj predaje do 1968. 
UreĊivao je kazališne ĉasopise Comoedia, Hrvatska pozornica i Scena.  
Autor je romana Lunar (1921), većeg broja drama - meĊu kojima se istiĉu groteske Ponoć 
(1921) i Škorpion (1927), obje praizvedene u HNK i nagraĊene Demetrovom nagradom, 
komedija Gabrijelovo lice (1928), „dramatizacija novinskog reporta‟ Misteriozni Kamić (1928), 
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tragikomedija Strast gospoĊe Malinske (1928), drama Ĉovek je dobar (1953) i duologija o 
obitelji Dombrovski, koju ĉine troĉinske drame Klara Dombrovska (1955) i Firma se skida 
(1956) –  niza dramaturških studija i eseja, kojih je dio tiskan u knjizi Fragmenti o teatru (Novi 
Sad 1965). Dobro obaviješten o kretanjima u suvremenoj dramskoj knjiţevnosti, teatrologiji i  
kazalištu, Kulundţić je aţurno reagirao na njih – npr. polemizirajući s pirandelizmom kao 
dramatiĉar i dramaturg, prihvaćajući konstruktivistiĉke i kubistiĉke tendencije kao redatelj – zbog 
ĉega mu je kazališna  kritika nerijetko spoĉitavala „cerebralnost―. 
God. 1919. pisao je negativno o Krleţinu i Cesarĉevu Plamenu (Savremenik, br. 5), nazivajući 
ga „grimasom  na fizionomiji― Zagreba, a njegove urednike „vještacima― i „cinicima― što, 
„koketirajući s uspjehom―, nekritiĉki popunjavaju ĉasopis svojim radovima. Pretiskavši osvrt, 
koji drţi primjerom „luĊaĉke literature―, „smušenim,  nepismenim, nakaznim i mucavim― 
(Plamen, br. 10), Krleţa podrugljivo raspisuje „nagradu od pet stotina kruna―  za odgonetavanje 
njegova smisla. 
U duologiji o zagrebaĉkoj trgovaĉkoj obitelji Dombrovski uoĉljiv je niz sliĉnosti s Krleţinom 
trilogijom o  Glembajevima: obiteljski je kapital sumnjiva podrijetla, ţene koje su iz niţih staleţa 
udajom ušle u obitelj postaju dominantne liĉnosti, neraskidiva veza s obiteljskom tradicijom i 
„krvlju― u mladih izaziva pomiješan osjećaj ponosa i odvratnosti, smrt vlasnika tvrtke trenutak je 
u kojemu se otkriva nesolidnost njezina poslovanja.  
Kulundţićeva se duologija od Krleţine trilogije razlikuje, pak, po tome što je Kulundţić 
distancirani kroniĉar koji „ne teţi toliko društvenoj sintezi (...) i nije tako polemiĉan―, likovi su 
mu „privatniji― te „zagrebaĉka sredina― u njegovim dramama „nema smisao svojevrsne sinteze, a 
ni simbola (...) kakav u potpunosti imaju Glembajevi i glembajevski Zagreb― (B. Hećimović). 
Kulundţić je reţirao Gospodu Glembajeve u Novom Sadu  (Srpsko narodno pozorište, 1946) i 
tom prigodom tiskao kraći ogled Krleţa u Gospodi Glembajevima (VojvoĊanska  scena, 1946, 7). 
Autor najpotpunije leksikografske odrednice je ugledni hrvatski teoretiĉar i istoriĉar pozorišne 
umetnosti Bruno Kragić (Bruno Kragić (2013). http://hbl.lzmk.hr/clanak.aspx?id=11207): 
  
KULUNDŢIĆ, Josip, dramatiĉar, redatelj i teoretiĉar drame (Zemun, 1. VIII. 1899 — Beograd, 
1. XII. 1970). Završio gimnaziju u Zemunu 1918, studirao medicinu u Innsbrucku, filozofiju u 
Beogradu te dramaturgiju i opernu reţiju u Berlinu, Dresdenu, Parizu i Pragu. Radio kao 
pomoćnik dramaturga 1921–23. i dramaturg 1926–27. u zagrebaĉkom HNK, redatelj u osjeĉkom 
kazalištu 1928–29. i beogradskom Narodnom kazalištu (NKB) 1929–37, sluţbenik Narodnoga 
kazališta Dunavske banovine u Novom Sadu 1937–39. te redatelj u Umjetniĉkom kazalištu u 
Beogradu (UKB) 1939–42. Od 1947. u NKB redatelj u Operi, od 1952. do umirovljenja 1969. 
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redoviti profesor na ADU u Beogradu, isprva kazališne reţije pa glume, od 1962. dramaturgije. 
Predavao i u zagrebaĉkoj Drţavnoj glumaĉkoj školi 1926–27. te Glumaĉkoj školi NKB 1935–37. 
Drame i dramske fragmente, kritike, eseje i studije objavljivao u novinama i 
ĉasopisima Savremenik (1918–21, 1923, 1928), Jugoslavenska njiva (1919, 1922–
24), Kritika (1920–22), Obzor (1920), Riječ (1921, 1923, 1928), Hrvatski list (1922, 
1929), Teater (1922–24), Scena (1923–24), Vijenac (1923 –28), Comoedia (Beograd, Zagreb 
1924–26; urednik zagrebaĉkoga izd. 1924–25), Knjiţevnik (1924–
25), Literatura (1924), Mladost (1924), Hrvatska pozornica (1925–27; urednik 1925–
26), Novosti (1925–26), Orkan (1925), Kulisa (1927), Hrvatska revija (1928–29), Hrvatsko 
kolo (1928), Knjiţevnik (1928), Pantheon (1929), Letopis Matice srpske (Novi Sad 1934–35, 
1957, 1964), Vjesnik (1953), Naša scena (Novi Sad 1954, 1957), Filmska kultura (1957, 
1960), Pozorište (Tuzla 1961–63) i Scena (Novi Sad 1965–68; urednik 1965–69) te u 
beogradskim periodicima Misao (1928), Nova literatura (1928–29), Politika (1929,1931–
32,1934–36), Vreme (1929–30, 935), Srpski knjiţevni glasnik (1929–30,1932–
33,1935), Pravda (1931,1933–36), Pozorište (1932–34), Zvuk (1932–33,1963), Scena (1935–
36), Glumačka reč (1936), Film (1952), Knjiţevnost (1952, 1955–57), Knjiţevne novine (1955, 
1958, 1964), Komedija (1955), Pozorišni ţivot (1957, 1964), NIN (1962), Borba (1964) 
i Vidici (1964). Dramatiĉarski rad zapoĉeo kao sljedbenik avangarde (Posljednji 
hedonista. Savremenik, 1921, 4; Posljednji idealista. Kritika, 1922, 1; Vječni idol. Kritika, 1922, 
7; Pacijent mladog Kirilova. Vijenac, 1924, 4); uspjeh je postignuo dramom Ponoć (praizvedba 
HNK u Zagrebu, HNKZ, 1921, Demetrova nagrada), u kojoj naturalistiĉku dramsku situaciju 
podvrgava polemiĉno-karikaturalnomu zahvatu u duhu poetsko-ekspresionistiĉkoga teatra. Na 
iskustva ekspresionistiĉke dramaturgije oslonio se i u groteski Škorpion (praizvedba HNKZ 1926, 
Demetrova nagrada). I u drugim dramama naglašuje poetiku sluĉaja, s temeljnim naĉelom 
izmjene realistiĉkih i subjektivno-irealnih zbivanja. U komediji Gabrijelovo 
lice (Savremenik, 1928, 1–5; praizvedba u Osijeku 1929) i u „dramatizaciji novinskog 
reporta― Misteriozni Kamić (praizvedba NKB 1929; TV film S. Mrmak, 1959) nastojao je u 
praksi ilustrirati kritiku dramske poetike L. Pirandella, koju je formulirao u esejima Tajna 
personalnosti. Novi teater na osnovu Pirandella? (Hrvatska pozornica, 1925–26, 32) i Protiv 
Pirandella (Hrvatska revija, 1928, 1–2), ali je unatoĉ proklamiranu antipirandelizmu u njima 
oĉitovao utjecaj Pirandellove dramaturgije, osobito u koncepciji motiva krhkosti identiteta, što je 
razvidno i u tragikomediji Strast gospoĎe Malinske (1. ĉin Vijenac, 1928, 6; 2. i 3. ĉin Srpski 
knjiţevni glasnik, 1929, 3–4; praizvedba HNKZ 1930), a i poslije, npr. u dramama svojevrsne 
„trilogije teatra o teatru― (M. Ĉale) Treći čin (Knjiţevnost, 1952, 1–3), Čovek je 
dobar (praizvedba Slovensko narodno kazalište u Ljubljani 1953) i Krik ţivota (Rad JAZU, 1981, 
389), u kojima je tematizirao odnos glume i kazališta, fikcije i zbilje. U drugim se dramskim 
djelima izrazitije pribliţio tradicionalnoj realistiĉkoj dramaturgiji (Ljudi bez vida, praizvedba 
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NKB 1953; Tamna belega, 1957). MeĊu njima izdvajaju se drame o zagrebaĉkoj veletrgovaĉkoj 
obitelji Dombrovski, Klara Dombrovska (Knjiţevnost, 1955, 3–5; praizvedba Jugoslavensko 
dramsko kazalište u Beogradu 1967; TV film u reţiji J. Marušića, 1976) i Firma se 
skida (Knjiţevnost, 1956, 4–6), poetiĉki bliske glembajevskomu ciklusu M. Krleţe kao 
reprezentativni primjeri graĊanske konverzacijske drame s uspjelom karakterizacijom 
dominantnih junakinja. Objavio je i ekspresionistiĉki roman Lunar (1921). U prvom razdoblju 
redateljske karijere postavljao je najĉešće komedije i tragikomedije suvremenih dramatiĉara (do 
1937. u NKB): Topaze M. Pagnola, Sveti plamen W. S. Maughama i Neprijateljica A. P. 
Antoinea (1930), Mister Dolar (1932), Oţalošćena porodica (1934), Ujeţ (1935), Dr. (1936) 
i Sumnjivo lice (UKB 1941) B. Nušića, Kralj na Betajnovi I. Cankara (1933) i Pustolov pred 
vratima M. Begovića (1935). Potom se okrenuo i postavama komedija iz ranijih razdoblja (do 
1942. u UKB) – Dundo Maroje M. Drţića (1940), Laţljivac C. Goldonija (1940), Mandragola N. 
Machiavellija (1940), Zla ţena (1940) i Laţa i paralaţa (Narodno kazalište Sterija u Vršcu 1946) 
J. S. Popovića, Figarov pir P.A.C. de Beaumarchaisa (1941), Molièreovi George Dandin (1941) 
i Plemeniti gospodin Pursonjak – Veprovac (Humoristiĉko kazalište u Beogradu 1955), San 
ivanjske noći W. Shakespearea (1942) – te realistiĉkih i simbolistiĉkih drama Pera Segedinac L. 
Kostića (Narodno kazalište Dunavske banovine u Novom Sadu 1941), Krleţina Gospoda 
Glembajevi (Srpsko narodno kazalište u Novom Sadu, SNKNS, 1946), Šuma A. N. Ostrovskoga 
(SNKNS 1947), Sablasti H. Ibsena (Studio filmskih glumaca u Beogradu 1951), Maškarate ispod 
kuplja I. Vojnovića (SNKNS 1957). Postavio je takoĊer praizvedbe vlastitih drama Gabrijelovo 
lice, Misteriozni Kamić, Mašina savest (NKB 1933, objavljeno pod naslovom Ne suviše 
savesti u Srpskom knjiţevnom glasniku, 1933, 4–7) i Ljudi bez vida. U dramskim reţijama 
pokazivao je sklonost preradbi teksta radi efektnih scenskih rješenja i ostvarenja ĉvrste dinamike 
predstave, prihvaćao je i konstruktivistiĉka i kubistiĉka rješenja, a osobito uspješan bio je u radu s 
glumcima. Zasebno mjesto stekao je reţijama opera, meĊu kojima se izdvajaju Saloma R. 
Straussa (1931), Koštana P. Konjovića (1931, 1950, 1959), Werther (1932) i Manon (1954) J. 
Masseneta, Fedora (1933) i André Chénier (1936) U. Giordana, Figarov pir W. A. Mozarta 
(1936), Don Pasquale (1947) i Lucia di Lammermoor (1956) G. 
Donizettija, Aida (1948), Krabuljni ples (1951), Trubadur (1951), Otello (1953) i Don 
Carlos (1955) G. Verdija, Boris Godunov M. P. Musorgskoga (1948), Carmen G. Bizeta 
(1948), Ero s onoga svijeta J. Gotovca (1949), Faust C. Gounoda (1950), Snjeguljica N. Rimski-
Korsakova (1952), Hoffmanove priče J. Offenbacha (1953), Konzul G. C. Menottija (1953) 
i Ukleti Holandez R. Wagnera (1954, 1958, 1963), sve NKB, te 
Verdijeve Traviata (1947), Rigoletto (1948) i Aida (1955), Prodana nevjesta B. Smetane (1948), 
Mozartov Figarov pir (1956) i Zaljubljen u tri naranče S. Prokofjeva (1957) u SNKNS. U njima 
je posebnu pozornost poklanjao kreiranju dramske dimenzije uloga, unosio nove koncepcije o 
rasporedu zbora na sceni te naglašivao realistiĉki redateljski pristup u radu na glumaĉkom izrazu 
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i u izraţavanju scenske dimenzije opere. Napisao i libreto za operu Simonida S. Rajiĉića 
(Sarajevo, 1957). Dramatizirao je više proznih tekstova (J. Ignjatović, Pita hiljadu 
forinata, 1952), prema romanu D. Ćosića Daleko je sunce napisao scenarij istoimenoga filma u 
reţiji R. Novakovića (1953). Kao teoretiĉar, uz polemiĉne eseje o Pirandellu, osobito je 
razmatrao glumu (u kazalištu i na filmu), i to specifiĉno ulogu govora, kompoziciju uloge i stil 
glume (O glumi. Pozorište, 1962, 11–12; 1963, 1–2, 3–4, 7–8), te funkciju redatelja i pojam 
reţije; u tom je smislu razvio koncepte unutarnje i izvanjske reţije (prve kao umjetnosti govora, 
druge kao reţije pokreta, gesta, kretanja i drţanja) i redateljske notacije emocionalnih 
komponenata lika kao temelja voĊenja glumca (Šta je unutarnja i spoljna reţija. Pravda, 1931, 
101–104). Teoretizirao je i o opernoj reţiji (Nacrt jedne teorije operske reţije. Zvuk, 1932–33, 3–
5) te dramaturškim problemima (Krv i meso na pozornici. Srpski knjiţevni glasnik, 1933, 2). Dio 
teorijskih eseja i studija skupio je u knjizi Fragmenti o teatru (1965), predavanja iz povijesti 
dramaturških teorija u udţbeniku Primeri iz tehnike drame (Beograd 1963, 19772, 1996), a ona iz 
kazališne reţije objavljena su u Kronici Zavoda za povijest hrvatske knjiţevnosti, kazališta i 
glazbe HAZU (Reţija, 1997, 6–7). Prevodio je s njemaĉkoga (Ibsen, Sablasti. Zagreb 1922; A. 
Strindberg, Naturalističke drame. Zagreb 1977, suprevoditelj) i s engleskoga (W. 
Archer, Stvaranje drame. Beograd 1964), osobito za kazalište. Zastupljen u izborima Hrvatska 
riječ u Srijemu (Zagreb 1995), Hrvatska knjiţevna avangarda (Zagreb 2008) i Romani srpske 
avangarde, 1 (Beograd 2010). Rukopisna mu se ostavština ĉuva u Zavodu za povijest hrvatske 
knjiţevnosti, kazališta i glazbe HAZU. Potpisivao se J., Jos. Kul., K., inicijalima te 
pseudonimom Florijan. 
 
Zanimljivo je da Senker naznaĉuje da je Kulundţić „knjiţevnik, redatelj i teatrolog― 
(ukazujući samo na roman Lunar  ali ne navodeći njegov pripovedaĉki rad koji je priliĉno 
obiman – pedesetak priĉa, niti istiĉe njegov fascinantan esejistiĉki korpus koji je vezan za sve 
umetnosti), dok Bruno Kragić podvlaĉi da je „dramatiĉar, redatelj i teoretiĉar drame―,  ni on, 
takoĊe, ne ukazuje na njegovu narativnu umetnost iako podrobno navodi sve ĉasopise u 
kojima je saraĊivao ne specifikujući koji tip tekstova je objavljivao. Mogući razlozi su, 
verovatno, u ĉinjenici  zao što su i Senker i Kragić pre svega teatrolozi. 
Prva kratka bio-biobibliografska notica zapis  potiĉe iz 1957. godine u kojoj istiĉe 
podatak o nacionalnosti: 
KULUNDŢIĆ Josip, knjiţevnik, reditelj drame i opere, red. prof.  Akademije za pozorišnu 
umetnost u Beogradu, r. 1899. u Zemunu, Hrvat― (Anonim: „Kulundţić Josip―, Ko je ko u 
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Jugoslaviji. Bibliografski podaci o savremenicima, prvo izdanje, Beograd, 1957, str. 





[O stvaranju društva jugoslovenskih knjiţevnika] 
 
Još jedan – nepoznat, ali u priĉi o Kulundţiću i veoma vaţan – detalj, koji, uostalom, 
govori o njegovoj jugoslovenskoj orijentaciji. Posredi je pokušaj da sa prijateljima (piscima 
Slavkom Tomašićem i Ivanom Nevistićem) u Zagrebu osnuje Društvo jugoslovenskih 
knjiţevnika.  Taj dokument citiramo u celini: 
Glavnoj skupštini i Upravnom odboru „Društva hrvatskih knjiţevnika“ u Zagrebu  
Ĉast nam je dati vam do znanja, da je osnovano „Društvo jugoslovenskih knjiţevnika― te da je 
konstituisan i Privremeni Upravni odbor. 
Pošto su ĉlanovi društva velik dio hrvatskih i srpskih knjiţevnika, a naše društvo ima u 
programu da organizira i slovenske i tako, po mogućnosti, sve jugoslovenske knjiţevnike, i to 
na jedino mogućoj  sindikalnoj bazi; smatramo, da su sva druga knjiţevniĉka društva 
nepotrebna i suvišna. Pogotovo, kada nas ne veţu nikakvi zajedniĉki ideološki principi i 
programi osim jedinog programa: zaštita i odbrana knjiţevniĉkog zvanja i zanimanja. 
Jer DHK  nije u desetak zadnjih godina pokazalo nikakva stvarnog rezultata rada, a jer 
ozbiljno sumnjamo u mogućnost takva rada u okviru i na bazi, na kojoj stoji DHK, a mi smo 
se organizirali s najozbiljnijom nakanom i najjaĉom voljom da uĉinimo ono što nije moglo 
DHK i traţimo, da se DHK razvrgne, a prostorije i inventar ustupi DJK. Svi ĉlanovi DHK, 
koji su knjiţevnici, bez obzira na njihove ideološke biljege i shvatanja, mogu pristupiti u DJK, 
a Privremeni odbor uredit će sve, da se što prije sazove knjiţevnički kongres, na kome će se 
izabrati redoviti Upravni odboe. 
Dajući Vam to na znanje , pozivamo vas, da nam odreĊeno i jasno izvolite odgovoriti, da li ste 
voljni da se saglasite s ovim našim odlukama. U sluĉaju da se ne saglasite, biz ćemo prisiljeni 
da povedemo svoju akciju i mimo, a prema potrebama i protiv DHK. 
U Zagrebu, 15. septembra 1926.              
Privremeni Upravi odbor DJK: 
Predsjednik: Stanko Tomašić v.r., I. potpredsjednik: dr Ivan Nevistić v.r., II. potpredsjednik: 




Zahtev Privremenog odbora DJK proizveo je veoma oštar odgovor Društva hrvatskih 
knjiţevnika, premda ni osnivaĉi Društva jugoslovenskih knjiţevnika nisu ostali nemi na 
polemiĉke reakcije, te su uzvratili istom merom („Dokumenti o stvaranju knjiţevniĉke 
organizacije―, Vijenac, IV, knj. VI/20, 16. X 1926, str. 326-327). Ishod ove akcije je – poput 
ideja o tzv. jugoslovenskoj knjiţevnosti i zajedniĉkom jeziku – predlog ekavice kao jeziĉke 
osnove. U ime zajedništva, znaĉajni hrvatski pisci su objavljivali na ekavici, meĊu kojima su: 
A. B. Šimić (Preobraţenja), Tin Ujević (pesniĉke zbirke Lelek sebra i Kolajna štampane su u 
Beogradu), Sibe Miliĉić, Niko Bartulović, Ivan Nevistić itd. Deo tog projekta predstavljaju i 
ĉasopisi Jugoslovenska njiva (koja posle urušavanja utopije postaje Hrvatska njiva),  
Knjiţevni jug (1918–1919), Vijenac, Riječ Srba, Hrvata i Slovenaca...  
Ideja o zajedništvu na knjiţevnom polju vrlo brzo je doţivela svoju propast. Ipak,  i 
dandanas je ovaj fenomen veoma bitan za komparativni kontekst za nekadašnje jugoslovenske 
prostore – kao inspiracija, a neretko kao taĉka sporenja i u srpskoj i u hrvatskoj knjiţevnoj 
nauci.  
Ovakvi dokumenti u mnogim su svojim detaljima „reĉiti―, omogućavajući 
razumevanje i rasvetljujući dragocene ĉinjenice. S tim u vezi pomenućemo još jedno vaţno 
svedoĉanstvo o ranim godinama Kraljevine SHS: 
 
Zagreb, dne 1. oktobra. Odbor DHK. Odboru DHK., Zagreb. 
Na Vaš dopis od 1. oktobra 1926., koji iznosi stanovište DHK. prema zahtjevu Društva 
Jugoslovenskih Knjiţevnika, proĉitanom na Glavnoj Skupštini DHK. od 23. septembra o. g. 
slobodni smo da Vam priopćimo ovaj odgovor i objašnjenje: 
1. Nikako ne stoji tvrdnja, iznesena u Vašem dopisu, da se „u bazi našega Društva 
Jugoslovenskih Knjiţevnika ne vidi jamstvo, da bi to Društvo bolje posluţilo svrsi 
knjiţevnika―, budući da vi, ponajprije, uopće ne poznajete pravila našega društva, jer ta pravila 
još nisu objelodanjena, zatim: budući da je naše društvo sindikalna organizacija, i kao takova 
moţe uvijek više da posluţi interesima (a ne samo „svrsi―) knjiţevnika i razvitku knjiţevnosti, 
negoli društvo, u ĉijem su odboru većinom već organizirani profesori i novinari, koji se uopće 
ne bave literaturom, dakle im do interesa somo organizovanih literata i nije stalo. 
2. Naravno da prema tome nije istina, da je sindikalna „baza― našega društva „preuska―, niti 
stoji, da neprofesionalni (i inaĉe neorganizovani) knjiţevnici ne bi mogli ući u DHK. 
Sindikalna struktura našega društva, u ĉijem odboru već danas sjede većinom profesionalni 
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knjiţevnici opravdava se u prvom redu intenzivnim programskim nastojanjem DHK– da zaštiti 
knjiţevniĉka prava svojih ĉlanova i da propagira našu knjiţevnost u zemlji i u inostranstvu, 
tako da će u najkraće vrijeme i kod nas biti knjiţevniĉki profesionalizam moguć! Posve nam je 
jasno, da do toga nije stalo i da na to i ne misle dobro situirani i mnogostruko organizovani 
ĉlanovi luksuznog DHK., koji se kao inaĉe odliĉni advokati, te novinari i ĉinovnici svake vrsti 
bave literaturom tek amaterski, ukoliko se njome uopće bave. Dokaz tome, koliko je DHK-u 
malo stalo do interesa knjiţevnika– najbolje se vidi po tome što smo mi, krivnjom i 
propustima baš takovih društava, ostali do danas bez Zakona o Zaštiti autorskih prava. DHK. 
nije za ovih osam godina od našega ujedinjenja uĉinilo ništa, da prikaţe nadleţnim faktorima 
štetu, koju trpe naši knjiţevnisti u nedostatku zakonske zaštite svoga kreativnog rada. Da je 
DHK. išta doprinijelo donošenju zakona o autorskom pravu, ne bi danas bili „brojĉani 
razmjeri― izmeĊu profesionalnih i neprofesionalnih knjţevnika takovi, da bi odbor DHK 
mogao sa zadovoljstvom (ali: reakcionarskim) konstatirati, da su neprofesionalni amateri 
danas – u većini, i da zbog toga (?) ne treba – sindikalne organizacije knjiţevnika! Niĉijim 
propustima ne moţe se onemogućivati razvijanje knjiţevniĉkog profesionalizma, kakav se 
razvio u cijelom kulturnom svijetu! 
3. Odluĉno odbijamo prigovor, da, bi „insistiranje na formi jedinstvenog jugoslovenskog 
knjiţevniĉkog društva dovelo do rascjepa i suvišnih protivnosti meĊu knjiţevnicima.― Istina 
je, da je većina arpskih knjiţevnika pristala na organiziranje DHK sa sjedištem u Zagrebu i 
svojim potpisima toj organizaciji pristupila―. Ako se ĉlanstvo DHK mora prosuĊivati po 
Glavnoj Skupštini tog društva, na kojoj su bila tek 23 ĉlana, (od kojih se opet tek većina bavi 
amaterskim literaturom), onda je već sada i većina hrvatskih knjiţevnika organizirana u našem 
društvu. 
4. Vrlo dobro iskustvo sa sindikalnim Jugoslavenskim Novinarskim Udruţenjem, u kome su 
organizirani baš svi i hrvatski i srpski i slovenaĉki novinari, uvijek će nam biti bliţe i korisnije 
negoli iskustvo u našim „savezima―. U našem pjevaĉkom savezu nisu, na primjer, sva naša 
društva, ĉak ni sva hrvatska, a isto tako se ni vatrogasna društva ne mogu da sloţe u „savez―. 
Prema tome vaš predlog o osnivanju saveza knjiţevniĉkih društava otpada već po iskustvu. 
Inaĉe dakako da ne smatramo, da bi so takav savez mogao ostvariti, već radi toga, što bi ĉlan 
toga saveza htjelo biti i DHK, koje u jeduno opravdanu sindikalnu organizaciju „ni po svojoj 
formi ni po svojoj bazi― nikako ne spada, a pogotovo ne po tome, što to „društvo nije dosada 
pokazalo takovih rezultata, „kakovi bi trebali da budu―, kako se to u dopisu tog istog DHK 
iskreno priznaje. 
5. Naglašujemo ovdje odluĉno, da ĉinjenica, što se DHK zove hrvatskim nikako ne smeta ama 
baš ni jednom jugoslovenskom knjiţevniku, organizovanom u DJK, kao što ĉasno hrvatsko 
220
 
ime ne smeta ama baš nijednom jugoslovenskom novinaru, udruţenom i u Jugoslavenskom 
Novinarskom Udruţenju, a moţda u isti mah i u Društvu Hrvatskih knjiţevnika. Ako takovima 
dvostruko organiziranima javnim radnicima ne pada na um braniti hrvatsko ime u jakom 
novinarskom udruţenju, zašto pronalaze, da se itko na nj obara u našem knjiţevniĉkom 
društvu samim jugoslovenskim nazivom? 
6. Radi toga smatramo, da nikakovi suvišni sporovi o imenu organizacije, (koji su se sporovi 
uostalom porodili u partizanskim krugovima DHK), ne mogu da ometu „davanje i produkciju 
knjiţevnika.― DHK je ţivotarilo i ovih posljednjih desetak godina, kad nije bilo nikakovih 
„sporova oko imena knjiţevniĉkog društva―, pa ipak je „davanje― većine clanova toga društva 
bilo minimalno, ili nikakovo. Spor oko imena nastao je, da ponovimo, u pa rtizanskim 
redovima DHK, a nije ga uopće pokretalo DJK, koje je svoju organizaciju od samog poĉetka 
zamišljalo po uzoru odliĉnog Jugoslovenskog Novinarskog Udruţenja, a bez ikakova obzira 
na neaktivno DHK. Nisu dakle ĉlanovi DJK oni, koji su prenijeli „politiĉku  borbu na 
knjiţevniĉko podruĉje―, nego su to bili politički branitelji DHK – (u povremenom tiskopisu 
„Hrvat―, na ĉije ţuĉne i neozbiljne napadaje ne smatramo vrijednim ni da se osvrnemo). 
7. Da uzrok nedostatnosti rada u DHK zaista leţi u okviru i na bazi tog društva, dokazuje 
potpuno nerazumijevanje i desintéressement DHK-a za sindikalizam i knjiţevniĉki 
profesionalizam, (kako se to navodi u toĉki 2. ovoga dopisa). Prema tome posve je jasan 
„odnos pojedinih knjiţevnika― prema DHK. Jasno je prema tome i to, zašto neki ĉlanovi DJK 
nisu bili ĉlanovima DHK. 
8. Spoĉitavanje, da je naša akcija „destruktivna― ne stoji, jer zahtjev, da se prostorije 
neaktivnog duštva knjiţevniĉkih amatera preda društvu aktivnih knjiţevnika, još ne znaĉi – 
destrukciju! Uostalom, mi, ĉlanovi DJK, latili smo se veće zadaće, nego što ju je postavilo 
DHK: da okupimo ne sve hrvatske knjiţevnike i sve srpske i sve slovenaĉke knjiţevnike u 
sindikalnu organizaciju, koja će uspješno omogućiti knjiţevniĉki profesionalizam.  





Dokumenti o stvaranju knjiţevniĉke organizacije 
 
Kako smo u prošlom broju donijeli vijest, osnovano je uz DHK. i novo knjiţevniĉko 
društvo po uzoru na novinarsko udruţenje DJK. Novoosnovano DJK. uputilo je glavnoj 
skupštini DHK. predstavku, koju smo štampali u prošlom broju. Sada donosimo u cijelosti 
odgovor DHK-a, na tu predstavku i odgovor DJK. upućen odboru DHK: 
Privremenome upravnome odboru Društva Jugoslovenskih Knjiţevnika, Zagreb. 
Na predlog, proĉitan po g. Slavku Batušiću u Vaše ime na našoj glavnoj skupštini dne 23. o. 
mj., ĉast nam je odgovoriti ovo: 
Upravni odbor DHK. nema ni namjere ni volje a niti smatra korisnim za knjiţevnike i 
knjiţevnost, da se razvrgne i da svoje prostorije i imovinu ustupi Vašem novoosnovanome 
društvu. Sve to zato ne, jer ni u bazi Vašega društva ni u njegovom sastavu ni u njegovoj 
organizatornoj konstrukciji ne vidi jamstva da bi ono bolje posluţilo svrsi knjiţevnika i 
knjiţevnosti, nego li je dosad naše društvo sluţilo. 
Vi predlaţete sindikalnu bazu kao jedino moguću organizatornu za hrvatske, srpske i 
slovenske knjiţevnike. Mi drţimo, da je ta baza preuska, a napose u svojoj ekskluzivnosti 
nemoguća ili nedostatna. Broj profesionalnih knjiţevnika jest u našoj drţavi tako malen u 
razmjeru prema ostalim neprofesionalnim knjiţevnicima, te bi izvan novog sindikalnog 
udruţenja morao ostati preteţni broj knjiţevnika, koji bi se opet našli ponukanim osnovati 
svoju nesindikalnu organizaciju. Radi spomenutog brojĉanog razmjera i u današnjim prilikama 
smatramo korisnijim po obje vrsti knjiţevnika a pogotovu po samu knjiţevnost da se rad 
njihove zajedniĉke organizacije nastavi na dosadanjoj bazi, tim više jer udio, što ga 
neprofesionalni knjiţevnici dopriniješe knjiţevnosti, ne zaostaje ni po kvalitetu ni po 
kvantitetu za udjelom profesionalnih knjiţevnika. 
Vi predlaţete jedinstvenu organizaciju jugoslavenskih knjiţevnika. Mi, hrvatski 
knjiţevnici, nijesmo nipošto protiv saradnje sa srpskim i slovenskim knjiţevnicima; naše je 
društvo bilo paĉe ono, koje je u svoje vrijeme iniciralo akciju za tu saradnju pa moţemo mirne 
duše ustvrditi, da nije naša krivnja, što ta akcija nije dozorila pozitivnim plodom. MeĊutim 
glavno je saradnja, a organizatorna forma te saradnje jest sporedno, i to sporedno ima se 
podrediti, prilagoditi toj svrsi saradnje. Po Vama predloţena forma jedinstvenog udruienju ne 
vodi, po našem mišljenju, toj svrsi – što više udaljuje od nje. Insistiranje na toj formi dovelo bi 
do jednakog rascjepa i suvišnih protivnosti, do kojih i insistiranje na sindikalnoj bazi. 
Organizatorna forma saveza autonomnih udruţenja, na koju u naĉelu vrlo rado pristajemo, jest 
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po iskustvu, steĉenom i kod ostalih udruţenja, za sada najpodesnija. Ĉinjenica, da se pojedina 
udruţenja zovu hrvatskim, srpskim ili slovenskim, ne bi smjela sama po sebi smetati nijednog 
jugoslavenskog knjiţevnika, koji bar u jugoslavenstvu ne vidi negaciju hrvatstva, srpstva ili 
slovenstva. Ime nije glavno ili bar nije sve; .glavno je ono, što će knjiţevnici pod bilo kojim 
imenom dati iz sebe narodu. A njihovo davanje, njihova produkcija, rad i saradnja bili bi 
ometeni sporovima o imenu i formi organizacije, koje Vi izazivljete. Tko ima ljubavi za 
knjiţevnost i njezinu svrhu, nastojat će svim silama, da po mogućnosti sprijeĉi da i na 
knjiţevno-kulturno polje budu prenesene one borbe, koje bjesne na politiĉkome podruĉju. 
Premda je daleko pretjerana Vaša tvrdnja, da DHK. u desetak zadnjih godina nije pokazalo 
nikakva stvarnog rezultata rada, ipak priznajemo da rezultati nijesu onakv!, kakvi bi trebali da 
budu. Ali s druge strane mi smo na ĉistu i o tome, da uzrok ove nedostatnosti rezultata ne leţi 
Ui u okviru ui u bazi uašega udruţenja, pa da prema tome ni promjena te baze ili okvira ne bi 
mogla utjecati na rezultat – bar ne u povoljnom pravcu. Apstrahirajući od općih uzroka, koji 
ne samo kod nas nego i drugdje prijeĉe svako više kulturno, dakle i knjiţevniĉko nastojanje, 
ubrajamo meĊu posebne uzroke i odnos pojedinih knjiţevnika prema našemu društvu, odnos, 
koji je karakterisan i Vašim predlogom i ĉitavim postupkom. Ima meĊu gospodom, koja su 
ovlastila g. Batušića na taj predtog, i takvih koji nijesu uopće ĉlanovi društva i uopće dosad 
ništa poduzeli da to društvo donese kakav rezultat. Njihov prvi korak u odnosu prema društvu 
jest taj da se društvo razvrgne – dakle negativan, destruktivan. Mi vjerujemo, da su takve 
akcije vrlo lako, a napose mnogo lakše od naše pozitivne, koja ide za okupljanjem svih 
hrvatskih knjiţevnika, za stvaranjem uvjeta njihove što plodnije djelatnosti a u smjeru njihovih 
interesa, i napokon za saradnjom, i zajedniĉkim potpomaganjem svih hrvatskih, srpskih i 
slovenskih knjiţevnika na temelju gore izraţenih naĉela. 
 
* 
Novosadski leksikografi M. Gregorĉić i J. Turĉan u svom prilogu donose najviše 
informacija u segmentima „Bibliografija― i „Literatura― (v. Leksikon pisaca Jugoslavije III. 
K-Lj, Novi Sad, Matica srpska 1987, str. 519–520) ne ukazujući na Kulundţićevu stvaralaĉku 
raznovrsnost, dok teatrolog i istoriĉar pozorišta Zoran T. Jovanović ispisuje svedeniju  
odrednicu s teţištem na informacijama vezanim za dramsko i pozorišno stvaralaštvo: „reditelj, 
dramski pisac, teatrolog― bez podataka o njegovom knjiţevnom stvaralaštvu (v. Srpski 
biografski leksikon 5. Kv-Mao, Novi Sad, Matica srpska 2011, str. 439).   
 Jasno je da svi leksikografi Kulundţićev knjiţevni aktivizam stavljaju u drugi plan – 
ili ga ĉak zanemaruju. Ignorisanje koje je knjiţevni segment Kulundţićevog proznog 
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stvaralaštva smatralo za manje vaţan, ili, pak, nebitan za pišĉev celokupan opus, u svakom je 
smislu neprimereno. Dakle, elementarnih informacija o knjiţevnoj akciji Josipa Kulundţića u 
leksikografskim odrednicama nema, pa ostaje nepotpuno svedoĉanstvo o svim oblicima 
njegovog stvaralaĉkog angaţmana. Ipak, nesporno je da romaneskni eksperiment Lunar i 
pripovedaĉko majstorstvo svrstavaju Josipa Kulundţića u znaĉajne pripovedaĉe i hrvatske i 
srpske knjiţevnosti meĊuratnog razdoblja.  
Iz tog razloga, osnovna svrha ovog rada bila je da se opiše zanemareni i zaboravljeni 
prozno-esejistiĉki opus Josipa Kulundţića, i time ispravi nepravda uĉinjena  marginalizacijom 









O Plamenu pišem samo zato, što sam u Zagrebu. Plamen je grimasa na fizionomiji ovoga 
grada, ĉija nazoĉnost provocira izvesnu nameru u meni. Posle, kad se vratim onamo, gde sam 
našao svoju propast, koja se zove ljubiti, ja ne ću imati više potrebe da dajem sirovinu 
zverkama, koji ţive s programom, da proţvaĉu svaku bol ĉovekova stvaranja i da pljunu u 
veštaĉkom luku preko pijace, gde se s banknotama cinizma kupuje po neki ruĉak i po neki 
renome. 
Polumeseĉnik. 
Znamo: Pesma, kao sumirana vrednota od nekoliko groznica duše, prehladjene vijorom 
izravnoga vidjenja prirode i ĉovekove duše, ne moţe da podnese okvire sluţbenoga sricanja; 
ako ja doţivim „pijanih bludnica šašavu hajku― i moja nutarnja dobronamernost ne moţe da se 
pod ovim dojmom stavi u saobraćaj s niĉijom „majkom―, ni s kakvom „bajkom― i s tako-
daljim, ja ne ću moći da dam pesme. 
Znamo, isprika za svu sroĉenu poeziju vekova leţi u veštini „ĉoveka kao društvenoga 
akrobate―; prvo veštak će moći da dovede u vanjski sklad svoju potrebnu izjavu s njenim 
verbalnim pendantom; – drugo, veštak će naći kojekakovu suvišnu reĉ, koja će protuteţiti 
zadnjoj stihovskoj reĉi u ime zakona. 
Dakle: dne prvoga u mesecu, toĉno dne prvoga mora da izidje ĉetrdeset stranica, ispisanih 
većim delom, duševnim manifestacijama jednoga umetnika; mora bez obzira na nevreme neba 
i društva i duše, koje je navlaĉilo kroz ĉitavi jedan polumesec razumljivi mir stagnacije na 
umetnikovu ambiciju, bez obzira na njegov prazni stomak ĉitavoga jednoga prokletoga meseca 
i bez obzira na njegove opravdane kletve isto tako dugo. O, godine se teško nose, a 
polumeseci? Ne samo zato, što se tek dva subjekta mora drţe širine prostora, nego ponajpre 
zato, što je prostor, koji ĉeka, u stalnom ĉasu tu; zato arena ne uzima tu periodiĉnu toĉnost 
ozbiljnom i hoće da veruje arena, da vešt ĉovek moţe da piše u svako doba, ona hoće da 
veruje, da umetnici Krleţa i Cesarec mogu da budu i veštaci. 
Plamen. 
I ta arena ide ĉak i dalje. Kad ĉita na cimeru polumeseĉnika naziv jednoga buntovnoga 
kretanja izvesne ljudske partaje, ona veruje, da se umetnik u svojoj klasifikaciji ĉovek moţe da 
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kaprisira na konsolidaciju sa širokim uverenjem jedne besvesne sume, da on moţe da se u toj 
kvalifikaciji svlada za takovu konsolidaciju. Ali arena, ona arena, koja kadgod ipak hoće da joj 
neko ušĉuva ideale ĉoveka i vasmira, ta arena ne moţe da pojmi svojim izvrsnim instinktima, 
da se kraj toga, što se ĉovekovo i masino kretanje moţe dati po umetnosti, da se umetnost 
moţe dati po tom kretanju. Velika, misli arena, apsolutna umetnost, koja u isti mah obuhvaća 
ĉitavi vasmir na jednom prostoru, koji se zove zemlja, ona da ima u dimenzijama svoga pojma 
mesto samo za ono ĉovekovo lutanje, koje koketira s uspehom?! Mutnost, koja ne ide 
putevima, koji završuju kod ostvarenja, jer umetnost naprosto ne moţe da stane... ta, umetnost, 
koliko arena zna, nije znanost, koja uĉi ĉoveka, kako će se jeftino naţderati; jer umetnost je 
umetnost, koja će ostati umetnost i onda, kad ĉovek iz njene moţe nauĉiti ni kako će propasti. 
Umetnost jeste: i u grozi i u blagodati svoje zbilje umetnost jeste. 
Ovoliko o Polumeseĉniku i o Plamenu do onoga ĉasa, kada su u „Plamen― ušli najmladji 
knjiţevnici bez — programske obaveze. Od ovoga ĉasa situacija je grimase drukĉija i da nije 
rano, ja bih rekao, kako se bojim ĉerez nekih provokacija. Na priliku: ne bi li trebalo da onako 
iznenada iskoĉe Krleţa-Cesarec iz svoga lista, pa da pogledaju na Plamen iz arene — ali bez 
cinizma, s ljubavlju umetnika, koja razume sve i svakoga? Da ostave svoj cinizam u svom 
listu i da iskoĉe. Ha?... (Kulundţić, 1919d: 243). 
 
 
Na samom poĉetku svoje akcije, Kulundţić se pamfletom o  Plamenu  ţestoko 
zamerio Krleţi. Naravno, Krleţa je odreagovao polemiĉkim tekstom „Nagrada od 500 kuna― 
(Krleţa, 1919: 160–162). Ĉini se da ovaj Kulundţićev prestup Krleţa nije mogao zaboraviti, a 
kazna je, moţda (uz pokušaj stvaranja Društva jugoslovenskih knjiţevnika), bila 
marginalizacija u hrvatskoj knjiţevnosti. 
Ovu polemiku su kritiĉki komentarisali: Stanko Lasić (Lasić, 1989: 45), Boris Senker 
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PRIMERI AUTOGRAFA IZ KULUNDŽIĆEVOG ROMANA LUNAR 
 
 
Napomene uz stranice iz autografa romana Lunar 
 
 
Poseban prilog disertaciji čini 20 listova iz autografa Kulundžićevog romana Lunar – 
ustupila nam ga je dr Marta Frajnd, naučna savetnica Instituta za književnost i umetnost u 
Beogradu, kojoj se ovom prilikom zahvaljujemo. Inače, autograf Lunara čuva se u Zavodu za 
povijest hrvatskog kazališta HAZU u Zagrebu – u fondu-ostavštini Josipa Kulundžića.  
Pored ostalog, ovaj dokument ima i svoju umetničku vrednost (rukopis pisca 
predstavlja svojevrsno svedočanstvo o radu na romanu).  
U ovom bloku nalaze se: 
 
 naslovna stranica romana: str. 246; 
 moto romana: str. 248; 
 naslovne strane svih poglavlja u romanu: str. 247, 249, 250, 253, 254, 255, 
256, 257, 259, 261, 262, 263; 
 stranice na kojima se uočavaju nepodudarnosti između rukopisa i objavljene 
verzije romana: str. 251, 252, 258, 260, 264, 265. 
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